午后的阳光，褪去了正午的燥热，变得温柔起来。
葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑着进了厨房，准备晚饭。
院子里，便只剩下了两位头发花白的老人。
华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。
他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。
很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下袅袅散开。
周隐川端起那只带着朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。
茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。
“还是这个味儿。”他满足地眯起眼。
华木头嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”
两人就这么对坐着，有一搭没一搭地聊着。
不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的峥嵘岁月。
“我到现在都还记得，”周隐川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼噜的声音，好家伙，整个山谷都能听见回音！”
“硬是把巡逻的野猪都给吓跑了！”
华木头闻言，老脸一红，梗着脖子反驳：“放屁！我那是累着了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句‘娘，我想吃红烧肉’，馋得整个班的兵都睡不着！”
“哈哈哈哈——！”
“哈哈哈哈——！”
两道苍老而爽朗的笑声，在宁静的院落里回荡开来，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了一片。
笑声渐歇，周隐川的目光却变得深沉悠远，他轻轻叹了口气。
“说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”
他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的份量。
“那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发着低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”
“那时候，每个人背的干粮都是算计好的，多一分力气都没有。”
“就你，你个木头脑袋。”
周隐川看着他，眼眶微微有些湿润。
“你硬是把自己那份压得最实的干粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”
“整整三天。”
“我问你为什么，你说你皮糙肉厚，饿不坏。”
半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要将人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带着体温的干粮，依旧清晰地烙印在周隐川的记忆深处。
那不仅仅是粮食，那是命。
华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：
“屁大点事，提它干嘛！”
“那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”
“再说，”他放下茶杯，抬眼瞅着周隐川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”
“要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”
周隐川愣了一下，随即也想了起来。
华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。
南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。
晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不着，白天行军，每一步都像是在受刑。
“我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
“托了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
“那药膏，金贵着呢，听说城里的大官才能用上。”
“你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼着我用盐水泡脚。”
“你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
周隐川笑了，那笑意里带着怀念，也带着一丝后怕。
“你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
“那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
两人都沉默了下来。
那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
是在炮火连天的夜里，互相拍着后背说“别怕，有我”的慰藉。
是在冲锋号响起时，毫不犹豫将自己的后背交给对方的信任。
这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
是过命的交情。
不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常挂在嘴边。
它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再也无法分割。
许久，华木头抬起那只粗糙的大手，重重地拍在了周隐川的肩膀上。
“老周。”
“嗯。”
周隐川也抬手，用力地拍了拍他的背。
“老华。”
“嗯。”
千言万语，尽在不言之中。
就在这时，一阵“哒哒哒”的脚步声由远及近。
“周太爷爷！太爷爷！”
三胞胎像三只小皮猴，一人手里拿着一根狗尾巴草，呼啦一下围了过来。
“你们在说什么呀？”老二华思乐好奇地仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪。
“太爷爷，什么是急行军呀？是走得很快很快吗？”老大华思安的问题总是那么一针见血。
老三华思淘则最实际，他指着桌上的茶壶，奶声奶气地问：“这个水水，苦不苦呀？”
两个老人被这突如其来的童真瞬间拉回了现实，脸上沉重的情绪一扫而空。
周隐川哈哈大笑，将华思淘抱到自己腿上：“不苦，这个是大人喝的，等会儿太爷爷给你拿蜂蜜水喝。”
华木头则板着脸，对华思安说：“急行军啊，就是让你一天之内，从村东头跑到西山顶上，再跑回来，还不许歇气儿！”
小家伙们听得咋舌，却依旧似懂非懂，只是觉得两位太爷爷刚才的样子，和平时不太一样。
他们虽然听不懂那些关于干粮和药膏的故事，却能清晰地感受到，空气中弥漫着一种他们无法言喻，却格外厚重温暖的情感。
周隐川抱着怀里温软的小身体，目光越过孩子们的头顶，望向远处被夕阳染成金色的山峦。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）