夜风还吹在脸上，急诊楼外的路灯一盏接着一盏亮起，像是城市终于缓过劲来。秦昭雪站在ICU门口，手机屏幕刚暗下去，指尖还压着关机键。五千条私信没看完，但她知道不能再拖了——得把证据理清楚，一条一条对上人名、病历、用药时间。
裴衍靠在墙边，军表指针扫过十二点，他抬手看了眼，低声问：“下一步？”
“查人。”秦昭雪把手机塞进外套内袋，顺手摸了下玫瑰胸针，确认U盘还在，“这些‘死而复生’的患者，不是随机选的。他们背后一定有共同点，比如……住院渠道、主治医生、缴费方式。”
裴衍点头：“我让人调仁康近三个月所有使用‘免疫增强剂’的病例资料。”
“别走明线。”她摇头，“林家在医院根扎得太深，系统里随便动一下就会被察觉。咱们得从外围挖——家属联系方式、缴费记录、入院介绍人。”
她话音刚落，裴悠的声音从耳机里冒出来：“姐！我刚扒了卫健委备案的临时床位分配表，发现个怪事——这批患者里，有十七个人是通过‘林瑞康护’安排入院的。”
“林瑞康护？”秦昭雪挑眉。
“林家名下的第三方护理公司，表面上做陪护派遣、康复评估，实际上……”裴悠顿了顿，“它和仁康医院签的是‘绿色通道协议’，意思是病人不用排队，直接进VIP病房，连基础筛查都能跳过。”
秦昭雪眼神一冷：“跳过筛查？那不就是想塞谁就塞谁？”
“Exactly。”裴悠难得蹦出个英文词，立刻意识到违规，赶紧补救，“啊不是，我的意思是——精准投放。”
裴衍拧眉：“所以这些人根本不是普通患者，是林家自己送进去的实验体。”
“不止。”秦昭雪突然想起什么，“张秀兰说过，她儿子李伟是熟人介绍去的仁康，说那边有‘特殊疗法’，还能报销大部分费用。”
“报销方呢？”裴衍问。
“让我查查……”裴悠键盘声噼里啪啦，“哦豁！清一色都是‘林安工伤补偿基金’‘林泰员工关怀计划’这类子公司名义支付的。名字花里胡哨，但股权穿透后，全指向林家控股平台。”
秦昭雪冷笑：“好家伙，左手开医院，右手出钱送人进来，中间用一堆马甲公司打掩护，这控制网织得比蜘蛛精还密。”
“而且你看啊。”裴悠继续说，“这些公司分布在物流、保洁、建筑、餐饮各个行业，表面八竿子打不着，但实际上——它们都承接过林氏集团的内部项目，员工也大多是林家产业链上的底层工人。”
秦昭雪猛地站直：“所以他们是挑‘没人管’的人下手。”
“对！”裴悠声音拔高，“这些人社会关系简单，出了事也没人追责。就算家属闹，林家拿笔钱就能打发。最狠的是，他们还利用这些人的身份信息，伪造死亡证明，搞‘假死转移’，把人偷偷运去地下实验室。”
空气静了一瞬。
秦昭雪盯着地面，脑子里像开了个地图，一条条红线往外延伸——林家不只是控制了一家医院，它是用几十家子公司当触手，悄无声息地把普通人拽进它的实验机器里。
她忽然问：“裴衍，你查过你自己是怎么被安排进仁康做体检的吗？”
裴衍一顿，眼神微沉：“父亲安排的。说是年度高管健康评估，由仁康独家承办。”
“承办方呢？”
“……林瑞医疗管理有限公司。”
秦昭雪嘴角扯了下：“又一个马甲。”
她掏出录音笔，翻到之前录的一段对话——是张秀兰哭着说：“那个护士跟我说，这是‘政府扶持项目’，免费治免疫病，还包吃住……我哪懂这些啊，我就想救我儿子……”
“免费治疗。”她喃喃，“诱饵够香，鱼就会上钩。”
裴衍看着她：“你现在打算怎么办？把这些公司名单公开？”
“不行。”她摇头，“光列名字没用，大众看不懂股权结构，只会觉得‘哦，又是企业纠纷’。我们要让普通人一眼看明白——这些公司是怎么合伙害人的。”
裴悠灵光一闪：“要不咱做个‘林家关系图鉴’？就那种短视频，配个魔性BGM，每出现一家子公司，就弹出个小人，然后被一根红线拽进‘仁康黑洞’里，最后齐刷刷变成药瓶，咔嚓碎掉！”
秦昭雪瞥她一眼：“你是想做科普还是想冲热搜？”
“这不冲突嘛！”裴悠振振有词，“现在谁还看长文？三秒抓不住眼球，流量就跑了。咱们得用他们的套路打败他们——他们用‘慈善’‘关怀’包装罪恶，我们就用‘热梗’‘鬼畜’撕开画皮！”
裴衍低笑一声：“她说得有点道理。”
秦昭雪沉默几秒，忽然拉开包，抽出一台便携打印机，插上U盘，开始打印那些缴费单、合同扫描件、股权结构图。
“我不做鬼畜。”她一边操作一边说，“我做‘实名曝光’。”
她抬头，目光清亮：“每一个受害者，都有名字、有照片、有家庭群聊截图、有转账记录。我要让全网看到——这不是数据，是活生生的人被当成耗材用了。”
裴悠愣了下：“你这是要打情感牌？”
“不是打。”秦昭雪把第一张A4纸抽出来，吹了口气，“是掀桌子。”
她拿起笔，在纸上写下第一个名字：**李伟，28岁，前西港物流司机，母亲张秀兰，住址：西港区建国新村3栋502。**
旁边贴上他的住院证复印件，再附一张他小时候戴着红领巾的照片——是他妈私信发来的。
“他不是病例编号S-07。”她说，“他是我妈嘴里的‘小伟’，是他邻居喊的‘送货小哥’，是他女朋友等了三年没敢分手的那个笨蛋。”
她一张张印，一张张贴，动作越来越快。
裴衍默默接过她递来的纸，帮忙整理顺序。他看到一份缴费单上写着“林安工伤补偿基金”，下面备注栏写着：“一次性结清，家属不得追究后续责任”。
他手指一顿，把这张单独抽了出来。
“这个基金。”他声音低了些，“去年我带队做过一次反恐演练，合作单位就是它。当时他们派了个女经理来对接，态度特别配合，还给我们送了定制保温杯。”
“杯底有logo吗？”秦昭雪问。
“有。林字变形的盾牌，底下一行小字：守护每一份安心。”
她差点笑出声：“好家伙，一边送杯子说‘安心’，一边给人打毒针说‘治疗’，这脸皮比我鞋底还厚。”
裴悠在耳机里啧啧两声：“姐，我发现更绝的——这家公司去年还拿了‘市优秀民营企业奖’，颁奖视频里，林承远亲自上台，说‘我们始终坚持以人为本，关爱每一位劳动者的生命健康’。”
秦昭雪把笔一摔：“我吐了。”
她站起身，把这一摞资料抱起来，直接走向医院大厅。
凌晨四点的大厅空荡荡的，只有几个值班护士来回走动。她走到公告栏前，撕下一张停水通知，把李伟的资料贴了上去。
紧接着是第二个：**陈国强，52岁，建筑工人，因腰伤入院，术后三天宣布脑死亡。妻子王芳，靠捡废品供女儿上大学。**
第三张：**赵小雨，19岁，餐厅服务员，自称免疫力低下，被推荐参加‘公益临床试验’，用药后失语。**
第四张、第五张……她一张接一张地贴，动作干脆利落，像在完成某种仪式。
裴衍跟在后面，默默帮她按住纸角，防止被空调风吹落。
有护士过来阻止：“你不能在这贴东西！这是违规的！”
秦昭雪头也不回：“那你叫保安来撕啊。顺便告诉他，这些纸上的人，有的已经‘死了’，有的正躺在你们的地下室里被重新编码。”
护士僵在原地，最终转身走了。
不到十分钟，二十多张资料铺满了整面公告栏。每一张都有姓名、年龄、职业、家庭信息，还有他们被宣告“死亡”或“植物状态”的日期。
有人开始驻足。
一个保洁阿姨指着其中一张：“这小姑娘……我在三楼见过，她妈天天抱着饭盒等电梯……”
另一个护工低声说：“老陈？他儿子不是车祸死了吗？怎么说是医院治死的？”
议论声渐渐响起。
秦昭雪站在人群外，没说话，只是打开手机直播，镜头缓缓扫过整面墙。
弹幕很快刷了起来：
【卧槽，这些人我都见过！】
【3号床那个大哥，他闺女昨天还在大厅跪着求医生！】
【这真的是‘工伤补偿’？我看是‘工伤消灭’吧！】
【主播牛逼！这才是真·实名制曝光！】
裴悠立刻响应：“姐！我已经把名单同步到微博话题#林家控制网受害者实名录#，警方热线又被打爆了！”
秦昭雪看着屏幕，淡淡说了句：“这才刚开始。”
她转向裴衍：“你刚才说要查你的入院背景，查到了吗？”
裴衍点头，打开平板：“我调了裴氏集团去年的高管体检名单，一共三十六人。其中二十九人被安排到仁康，其他七家分散在不同医院。”
“重点是。”他放大一份文件，“这二十九人里，有二十四人的‘推荐机构’一栏，填的都是‘林瑞健康管理’。”
“又是它。”秦昭雪眯眼。
“更巧的是。”裴衍滑动页面，“这二十四人中，有六个人在体检后三个月内出现了不明原因的嗜睡、记忆力减退症状，被私下转诊至仁康VIP神经科。”
“包括你。”秦昭雪盯着他。
裴衍颔首：“我也在名单上。而且……我的‘维护费用’每年六百万，是所有人里最高的。”
直播间瞬间炸了：
【维护？人还是车？】
【六百万一年？我全家六辈子都赚不到！】
【这不就是高级版‘包养’吗？】
秦昭雪却没笑。她盯着那串数字，忽然问：“其他人呢？那五个人后来怎么样了？”
裴衍敲了几下键盘：“三人提前退休，声明称‘健康原因’；一人出国疗养；还有一人……半年前在家中突发心梗去世。”
“死因确认了吗？”
“官方结论是心血管疾病。”裴衍声音沉下来，“但我查了尸检报告摘要，提到‘脑组织存在异常蛋白沉积’，和S-09项目早期动物实验的症状一致。”
秦昭雪呼吸一滞。
她突然意识到一件事——林家的目标从来不只是底层实验体。
他们在高层也布了局。
用“健康管理”作掩护，把有影响力的人物悄悄纳入监控体系，用药控制，必要时“自然死亡”。
而裴衍，因为身份特殊，成了最关键的“守门人”。
她看向他：“所以你不是偶然被盯上的。你是他们计划里最重要的一环。”
裴衍笑了笑，没什么情绪：“我知道。从我爸把我塞进那个体检车开始，我就没打算全身而退。”
秦昭雪没说话，只是伸手，轻轻碰了下他手腕上的红绳。
那根她送的红绳，一直没摘。
“你有没有想过。”她低声问，“为什么是你？”
“因为我是裴家继承人。”他说，“我能调动资源，能影响决策，能在关键时刻替他们挡枪。只要我听话，他们就不动裴家。”
“可你没听话。”
“所以我现在站在这儿。”他看着她，“而不是躺在某个VIP病房里，每天被人叫‘Z-00先生’。”
两人对视片刻，谁都没再说话。
这时，裴悠突然在耳机里喊：“姐！我刚黑进林瑞康护的内部排班表，发现个惊天大瓜——他们有个‘特别任务组’，专门负责对接仁康的‘高价值客户’！”
“高价值客户？”秦昭雪皱眉。
“翻译成人话——就是那些需要长期用药、重点监控的对象。”裴悠快速念道，“组长叫周德海，履历干净得离谱，但……他老婆名下有三套别墅，全在仁康医院对面的高档小区。”
“典型的白手套。”秦昭雪冷笑，“拿钱办事，干完就抹。”
“还不止。”裴悠继续说，“我在他们内部通讯记录里找到一段语音，是周德海打给一个叫‘林主管’的，说‘Z-00的情绪波动近期超标，建议加强剂量’。”
秦昭雪猛地抬头：“Z-00？他们还在监控裴衍？”
“不止。”裴悠声音发紧，“我还发现一个加密文件夹，标题是《晨曦计划：关键节点维护日志》，里面全是代号人物的心理评估、用药记录、社交监控……而更新时间，就在三天前。”
空气仿佛凝固了。
秦昭雪看向裴衍，发现他脸色已沉了下来。
“他们以为我还被控制着。”他声音冷得像冰。
“不。”秦昭雪摇头，“他们是在确认你有没有失控。一旦你表现出反抗迹象，就会被‘重启’。”
“就像处理那些‘死者’一样。”裴衍冷笑，“只不过我这辆车太贵，得慢慢修。”
秦昭雪突然转身，一把抓起公告栏上自己的记者证，对着直播镜头说：“我现在正式宣布——从今天起，我不再以‘华诚报社记者’身份行动。”
弹幕一静。
“我要以‘受害者家属’的身份，继续追查这件事。”她声音平稳，“因为我爸当年也是被这样送进去的。他不是自杀，是被他们用同样的方式，一点点抹掉了自我，最后亲手签下‘自愿终止治疗同意书’。”
她顿了顿，目光扫过屏幕：“我不再等司法程序慢慢走。我要让每一个被林家控制的人，都被看见，被记住，被救回来。”
直播间的点赞数疯狂上涨。
裴衍看着她，忽然伸手，把自己的婚戒摘下来，放在她掌心。
“这个也给你。”他说，“它能接入裴氏内部安保系统，权限比你还高。”
秦昭雪挑眉：“你不留着自保？”
“我不需要。”他看着她，“你就是我的安全区。”
她愣了下，随即把戒指套进项链，和红绳挂在一起。
“行吧。”她轻哼，“那我勉为其难收下，毕竟六百万一年的VIP客户，总得配个专属客服。”
裴悠在耳机里嗷了一声：“完了完了，狗粮吃到撑！我申请退出群聊！”
秦昭雪正要骂她，手机突然震动。
是一条新消息，来自未知号码。
没有文字，只有一张图片。
她点开——是一页泛黄的档案，抬头写着《S-09项目初期受试者名单》。
第一行，赫然写着：**秦建国，编号F-01，家属同意书签署人：本人。**
下面是父亲的名字。
而第二行，是一个陌生的名字：**林纾言，编号M-01，家属同意书签署人：林承远。**
秦昭雪瞳孔骤缩。
林纾言？
这名字她从未听过。
可编号却是M-01——比她的S-09还早。
她猛地抬头，看向裴衍：“你知道这个名字吗？”
裴衍摇头。
她立刻拨通裴悠：“查这个人！所有数据库，户籍、学籍、医疗档案、出入境记录，给我挖出来！”
“已经在查了！”裴悠声音紧张，“但……初步结果显示，全国没有叫‘林纾言’的注册人口！这名字，可能是假的！”
秦昭雪盯着那页档案，手指收紧。
林家的控制网，远比她想象的更深。
而这张名单，才刚刚掀开第一角。
她把手机屏幕转向直播镜头，声音冷静如刀：
“各位，欢迎来到——林家的秘密实验室。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）