可这都过去两三年了，他不但没有恢复，反而越来越沉默。
到了现在，张亭有时候一天都说不上三句话，比江地还闷。
“小亭今年二十了，按说早该成亲了。可他咬死了不肯，说什么都没用。”
张福贵叹了口气。
“我这个当爹的，连他为什么不肯都不知道。我私底下问过吴莲，也问过杨柳儿，她们也不知道。
他什么都不说，就是闷着头干活，天不亮就下地，天黑了也不回来，有时候一个人蹲在菜地边上发呆，谁叫都不应。”
他低下头，手指无意识地揪着地上的草叶，语气里自责更重了几分：
“我寻思着，是不是我这个爹做得太失败了。小时候教他读书，教他明事理，教他做人要有担当。
可到了他自己的终身大事上，我连他一句话都问不出来。
我想着，泉儿走的时候，小亭就在旁边，是不是那件事把他的心伤着了？
还是说，他觉得泉儿没了，自己也不配过好日子了？
又或者，他心里有人？我这个当爹的，什么都不知道。”
他说着，把草叶在手指上绕了一圈，又慢慢松开：
“江树哥，你说我是不是很糊涂。”
江树沉默了好一会儿，才开口，语气比平时慢了很多：
“福贵，这事不能全怪你。小亭这孩子，从小就有主意。
他读的书比我们都多，心里装的事也比我们多。
他不肯说，一定有他的道理。
你逼他也没用，咱们这些当爹的，不一定能想明白孩子们心里的事。”
他转过头，往山谷的方向看了一眼，缓缓道：
“说句实话，我也发现小亭不对劲，去年到今年尤其话少，比刚进山谷那阵更闷了。
我有时候想找个话头跟他说两句，都不知道从哪儿说起。
我甚至觉得，他是不是心里压着什么大事。
只是他不说，咱们做长辈的，也只能等着。”
张岩一直坐在地上，手抱着膝盖。
他望着眼前的土坟，忽然说：“爹，你们逼他的那天晚上，我在。我站在门外。”
张福贵转头看他，江安也看了过来。
张岩没看任何人，只盯着坟头。
“那天晚上，我本来已经躺下了，听见堂屋里你叫哥进去，我原以为是说春耕的事，后来声音越来越大，越来越大。我穿鞋走到堂屋门口，没进去，就站在屋檐下。”
他忽然不说话了。
山风还在吹，江安看见张岩的眼睛里有什么东西在翻涌。
然后张岩的声音低了下去：“我哥平时不那样说话。他那天，跟变了个人一样。”
他闭上了眼睛，耳边的风声忽然变得很远，堂屋里油灯的光从记忆深处漫上来。
那天晚上油灯点得很暗，火苗只有豆大一点。
张福贵坐在屋子中间的桌子上首位置，吴莲坐在他旁边，两只手绞在一起。
杨柳儿和张福顺坐在旁边，张巧枝靠着门框站着。
张亭站在堂屋一张靠墙的凳子上，斜对着门。
他个子高，灯光把他的影子投在墙面上，又宽又长。
张福贵道：“小亭，今晚把你叫来，是跟你商量你的亲事。”
张亭没动，声音平平地传过来：“爹，我不成亲。”
“你今年二十了，还小？别人家这个年纪娃都满地跑了，你连个媳妇都没说上，还说不成亲。
之前是外面不稳定，但是现在外头已经好了，那些耽搁的事情就得提上日程了。
你说你不愿意，你总得给爹一个道理。”
张福贵的语气里压着火，但还绷着，没有马上发作。
张亭说：“没有道理。就是不想成亲。”
“不想？你光说个不想，我跟你娘怎么跟人家开口？山谷里大家问起来，说张家大小子长得周正，怎么不说媳妇？我们怎么回？说他自己不想？这像什么话！”
张福贵的声音不自觉地拔高了几分。
张亭的肩膀微微绷了一下，但没有抬头看任何一个人。
“谁爱怎么说就怎么说，我不在乎。”
“你不在乎，我们在乎！”
张福贵终于用手重重的拍在桌子上，上面的油灯猛跳了一下，墙上的人影也跟着晃。
他站起身来，指着张亭，声音又气又急：
“张亭，你别仗着自己读过两天书就一肚子歪理。你是张家长子，是老大的担当，你懂不懂？
你当老大的不先成家，难道还指望着岩儿先结？
你今天必须给我说清楚，你到底为什么不肯娶亲！
说不出个正经理由，今年就是绑也要把你绑去相亲！”
这话一出，吴莲在旁边拉了一下张福贵的袖子，语气又急又疼：
“福贵，有话好好说，别这样跟孩子说话。”
“我好好说了，他听了吗？”
张福贵甩开她的手，眼睛仍死死盯着张亭。
“你从小到大，我哪件事不依你？你想读书，我拼了命供你读。你不愿下地，我也没逼你。
现在到了成家立业的时候，你倒好，一句‘我不想’就把我打发了？你对得起你死去的爷奶吗？对得起泉儿吗？”
“爹......”
张亭终于转过身来。
他的脸色在昏暗的油灯下看不太清，“你别提泉儿。”
“我为什么不能提？泉儿是你弟弟！他要是活着，今年也九岁了！
你是他看着长大的，他整天跟在你后头叫哥哥。你现在这个样子，你让泉儿怎么想？”
张福贵越说越激动，眼眶已经红了，声音也哑了。
“你爷你奶走的时候，是怎么护着你的？你忘了？
你现在为了一个‘不想成亲’，要把这些全忘干净？你心里到底装了些什么？
你说出来！你今天就是哭出来、骂出来、掀桌子，都得给我一个明白话！”
吴莲又去拉他，这回被杨柳儿从旁边拽住了。
杨柳儿低声说：“嫂子，让大哥说，小亭这孩子，是该把话说开了。”
张巧枝站在门边，有些犹豫，想劝又不敢劝。
张福顺眼睛盯着桌面，一声不吭。
张亭站了起来，两只手垂在身体两侧，手指攥得发白，头微微低着。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）