凝固的啤酒泡沫悬在杯口，服务员递菜的动作僵在半空，连晚风卷起的衣角都纹丝不动。整个世界像被按下了暂停键，唯有博宇脸上那抹诡异的笑容在缓慢放大，看得千诚浑身发毛，后颈的汗毛都竖了起来。
刚才还熟悉无比的发小，此刻却陌生得可怕。千诚下意识地后退一步，脚边碰到了烧烤摊的塑料凳子，发出“哐当”一声轻响——这是静止世界里唯一的活物声响，显得格外刺耳。
“博…博宇？你…你刚才说什么？”千诚的声音带着不易察觉的颤抖，他宁愿相信这是自己喝多了产生的幻觉，也不愿接受眼前这荒诞的现实。
博宇没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻划过面前静止的空气。他的动作很慢，每一个细节都清晰地落在千诚眼里，那只曾经拍过他肩膀、碰过他酒杯的手，此刻却仿佛带着某种不属于人间的寒意。
片刻后，他才再次开口，语气依旧冰冷刺骨，和之前爽朗的模样判若两人：“欢迎来到时间象限的世界，02:22的主理人。”
“时间象限？主理人？”千诚皱紧眉头，这两个陌生的词汇像石头一样砸进他混乱的脑海，“什么意思？你到底是谁？你不是博宇！”
听到“博宇”两个字，眼前人的嘴角弧度微微收敛，眼神却依旧幽深：“你朋友的身体只是我的临时传识容器而已，在这个世界，我没办法实体化，只能借由他人的身体来行动说话。”
千诚愣在原地，脑子像被塞进了一团乱麻。他看着眼前熟悉的脸，听着完全陌生的话语，一时间竟不知道该作何反应。静止的世界、诡异的发小、陌生的称谓，这一切都超出了他对世界的认知。
“别用这种眼神看着我。”2号代理人——也就是博宇的身体，语气平淡地说道，“我知道这对你来说很难接受，但你必须接受。因为从你昨晚在02:22打开那扇门的瞬间，你的命运就已经和时间象限绑定在了一起。”
“绑定？我打开门怎么了？那只是我一时冲动！”千诚急声反驳，可话一出口，他就想起了昨晚开门时的决绝，以及开门后穿越到烧烤店卫生间的离奇经历。
“冲动？不，那是勇气。”2号代理人摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的赞许，“时间象限不属于任何维度，却又贯穿于所有维度。只有能感受到象限召唤的特殊之人，才有机会踏入这个世界。但仅仅能感受到还不够，还需要触发特定的条件，才能被我们象限代理人找到并确认身份。”
他顿了顿，目光紧紧锁定千诚：“你所对应的，是02:22时间象限。这个象限的核心特质，是‘勇气’。只有拥有直面诡秘、临危不乱的勇气之人，才能成为它的主理人。昨晚你没有像第一次那样退缩，而是选择主动打开那扇连通未知的门——这份勇气，就是触发02:22象限主理人身份的关键条件。”
千诚张了张嘴，想说自己当时只是被恐惧冲昏了头，根本算不上什么勇气。可话到嘴边，却又咽了回去。他想起了第一次面对敲门声时的惊慌失措，想起了第二次开门前的心跳加速，以及开门时的破釜沉舟。或许，在他自己都没意识到的时候，那份深埋在社畜躯壳下的勇气，真的被唤醒了。
“什么是主理人？你又是为什么找我？”千诚深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然无法逃避，那就只能弄清楚这一切。
“主理人，是每个时间象限的核心守护者。”2号代理人解释道，“而我们代理人的职责，就是寻找和筛选各个时间象限的主理人。就像我是2号代理人，对应02:22象限；还有0号代理人对应0:00象限，1号对应1:11象限，以此类推。”
“不止我一个主理人？也不止你一个代理人？”千诚抓住了关键信息。
“当然。”2号代理人点头，“时间象限的数量远超你的想象，每个特定的时间点，都可能对应一个独立的象限。所有同等级的代理人和主理人，既是共生关系，也是竞争关系。共生，是因为我们需要共同维护现实世界和时间象限之间的平衡；竞争，则是因为每个象限的资源有限，只有更强的主理人，才能获得更多的权限和力量。”
千诚的眉头皱得更紧了：“平衡？什么平衡？这和现实世界有什么关系？”
“关系很大。”2号代理人抬手指了指静止的街道，“你以为现实世界里偶尔发生的那些灵异事件、神秘失踪案，还有所谓的外星人目击事件，都是巧合吗？不是。那是因为现实世界和时间象限之间，存在着一道‘混沌界限’。这道界限并非永恒稳固，偶尔会出现缝隙。时间象限里的一些诡秘存在或事件，就会通过这些缝隙渗透到现实世界。”
他顿了顿，继续说道：“那些被人们称为鬼魂、怨灵的东西，还有极少数被目击的‘外星人’，其实都是从时间象限里渗透出来的低等级存在或低阶事件。这些都只是最基础、最简单的渗透案例。还有更多更诡异、更危险的事件，会在未来逐步出现。”
“而我们的任务，就是处理这些渗透事件？”千诚下意识地问道。
“没错。”2号代理人点头，“当有渗透事件发生时，对应的代理人会召唤主理人前往事件地点。每个事件的解决方式都不同，可能需要你找到根源，可能需要你驱逐诡秘存在，也可能需要你修复混沌界限的缝隙。”
说到这里，他的语气缓和了一些，带着一丝安抚的意味：“不过你也不用太担心。作为时间象限的主理人，每次事件开始时，都会获得两个随机技能，你可以从中挑选一个，用来帮助你破局。只要你成功完成事件，这个技能就可以被你保留下来，在以后的事件中继续使用。技能的类型多种多样，有辅助型、道具型，甚至有可以堪称神迹的技能，不过这都要看你的运气了。”
千诚的心微微一动。随机技能？这听起来像是游戏里的设定，可眼前的一切又真实得可怕。他能感觉到，自己正在被卷入一个完全陌生的世界，一个充满危险，却又似乎隐藏着无限可能的世界。
可没等他细想，2号代理人的语气突然变得冰冷严肃，眼神里也多了一丝警告的意味：“我必须提醒你，时间象限的世界，不是游戏。在这里，失败的代价是死亡，而且是所有时间维度上的永远的死亡。”
千诚的心脏猛地一沉。
“如果在事件中死掉，你不仅会彻底消失，关于你的所有存在证据，都会在所有的时间线里被彻底抹除。”2号代理人的声音像冰锥一样刺进千诚的耳朵，“你的父母会忘记你，你的朋友会忘记你，甚至你在这个世界上留下的所有痕迹——工作记录、生活痕迹、照片视频，都会凭空消失。就好像，你从来没有在这个世界上存在过一样。”
永远抹除？从未存在过？
这几个字像重锤一样，狠狠砸在千诚的心上。他想起了自己疲惫却还算安稳的社畜生活，想起了父母的唠叨，想起了和博宇一起喝酒撸串的时光。如果自己真的被抹除，这一切都将不复存在，甚至没有人会记得他曾经来过。
恐惧像冰冷的潮水，再次将他淹没。他看着眼前熟悉又陌生的博宇，突然觉得无比无力。他想拒绝，想回到自己平凡的生活里，哪怕每天加班到深夜，哪怕偶尔会在02:22醒来，也比这种随时可能被彻底抹除的日子强。
可2号代理人似乎看穿了他的想法，嘴角再次勾起那抹诡异的笑容：“别想着拒绝。从你成为02:22象限主理人的那一刻起，就没有回头路了。要么接受任务，在时间象限里挣扎求生，变得更强；要么，就在下一次渗透事件爆发时，被失控的诡秘力量吞噬，彻底消失。”
说完，他缓缓抬起手，对着静止的空气轻轻一挥手。
下一秒，千诚听到了“咔哒”一声轻响。
悬在杯口的啤酒泡沫开始坠落，服务员递菜的动作继续，晚风卷起衣角，烧烤摊的烟火气再次弥漫开来。周围的喧嚣声、交谈声、烤串的滋滋声瞬间涌入耳朵，整个世界，恢复了正常运转。
只有千诚，还僵在原地，浑身冰凉。
眼前的博宇，又恢复了之前的模样，脸上的诡异笑容消失不见，取而代之的是一脸的疑惑：“诚子？你咋了？站在这儿发什么呆？刚才跟我说的幻觉到底是啥啊？”
千诚猛地看向他，眼神里充满了震惊和不解。
2号代理人…消失了？
就在这时，他的手机突然震动了一下。千诚下意识地掏出手机，屏幕上弹出一条陌生号码发来的短信，只有简短的一句话：“准备好，第一次任务，即将开始。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）