归档者的声音从图书馆深处传来，听起来很近，又好像很远。那声音不像是从喉咙里发出的，更像是书本翻页时纸页摩擦的沙沙声被放大了无数倍，再揉进一点风穿过走廊的回音。
成天抬头看，没看到人。书架太高，高到看不清顶端，只看到层层叠叠发光的书籍像星辰一样向上延伸，消失在朦胧的光晕里。
“我们在哪？”陈莽压低声音问，手已经摸向腰间——虽然那里什么都没有，从棋局带来的武器在进入回廊时就消失了。
“往前走。”成天说，“声音是从那个方向来的。”
他们沿着书架间的过道往前走。地板是深色的、光滑得像镜面的材质，踩上去没有声音，但能映出模糊的倒影。两边的书架会自动调整间距，给他们让出刚好够四人并行的路。书架上那些发光的晶体书封面上，不时闪过一些画面：一片海滩上的日落、一只猫蜷缩在窗台、手术室无影灯冰冷的光、战场上的硝烟……全都是记忆的碎片。
走了大概五分钟，过道尽头出现一个开阔的区域。
像个圆形的小广场，中央没有书架，只有一张巨大的、由无数书本堆砌而成的书桌。书桌上摊开着一本足有桌面那么大的书，书页是半透明的，上面没有字，只有不断流动的光影。
书桌后面，坐着归档者。
或者说，那“东西”看起来像是坐着。它没有固定的形态，更像是一大堆书页、羊皮纸、卷轴和发光的字符串拼凑成的人形轮廓。它的“头”部是一本不断自动翻页的大部头，书页翻动时，上面浮现出各种文字和图案，像是它的表情。
“欢迎。”归档者开口，声音依旧温和中性，“四位来自门厅的访客。一位前信息安全工程师，一位医生，一位退伍军人，还有一位……药剂师兼兄长。”
它知道他们的一切。
成天心里一紧：“你怎么知道？”
“你们踏入图书馆的瞬间，你们的‘存在记录’就已经自动归档了。”归档者“头”部的书页快速翻动，“虽然只是表层信息——姓名、职业、进入系统的方式。更深的记忆需要自愿提交，或者……强制提取。后者我不推荐，会对记忆完整性造成不可逆的损伤。”
它的语气像在介绍借书规则。
“我们需要庇护。”成天直接说，“外面有数据执法者在追我们。”
“我知道。”归档者说，“执法者母舰‘审判号’已经抵达叹息山脉外围，正在扫描这片区域。不过放心，图书馆受‘记忆自治协议’保护，只要你们在馆内，他们无权进入——除非有管理员的直接授权，那需要时间。”
陈莽松了口气：“那我们可以待在这里？”
“可以。”归档者说，“但需要支付费用。”
它伸出一只“手”——那是由十几张飘浮的羊皮纸组成的，纸张边缘泛黄卷曲。手指的位置是几支悬浮的羽毛笔。
“图书馆提供三种服务：短期庇护（一周）、长期庇护（一个月以上）、以及特殊的（情报、物品、规则修改建议等）。每种服务都有对应的价格。”
“价格是什么？”李欣然问。
“记忆。”归档者说，“或者说，‘记忆单位’。一段足够清晰、情感浓度足够高、且对你们自身有重要意义的记忆。作为入门费用，我需要你们每人上交一段，换取一周的庇护权。”
周医生脸色一白：“上交记忆？那……那段记忆会消失吗？”
“对你来说，会。”归档者解释，“上交后，那段记忆会从你的意识中剥离，转化为图书馆的馆藏。你会记得‘有过那段经历’，但再也无法回忆起具体细节、感受、画面。就像……知道你看过某本书，但完全忘了书里写了什么。”
“这太残忍了。”李欣然皱眉。
“这是等价交换。”归档者说，“在回廊，记忆是唯一硬通货。你们也可以选择离开，自己去面对执法者——以你们目前的权限和装备，生存概率低于百分之三。”
四人沉默了。
成天看向队友。陈莽咬牙，李欣然眉头紧锁，周医生低着头，肩膀在微微发抖。
“如果我们上交了记忆，”成天问，“你能提供什么额外的帮助？比如，关于‘核心密钥’的情报？”
归档者“头”部的书页翻动得更快了，发出急促的沙沙声。
“核心密钥……啊，是的，你们身上带着那块碎片。”它说，“那是极其危险的东西。在回廊，拥有它就像在黑暗森林里举着火把，会吸引所有猎食者。”
“我们需要找到剩下的部分。”成天说，“你有线索吗？”
“可能有。”归档者说，“但需要更高的‘付费等级’。一周庇护只包括基本的食宿和安全保障。情报服务需要额外支付，或者……完成一些任务。”
“什么任务？”
“图书馆地下的‘禁书区’，有一本名为《方舟构造初稿》的记忆之书。”归档者说，“它原本属于系统早期架构师之一，但在系统失控后被列为禁忌。我需要有人把它取回来——它对我研究回廊的底层逻辑很有帮助。作为报酬，我可以提供关于密钥碎片下落的线索，以及升级你们的庇护权限到‘长期’。”
禁书区。听起来就不是什么好地方。
“禁书区有什么危险？”李欣然问。
“记忆防卫机制。”归档者说，“还有‘记忆幽灵’——那些因记忆严重缺失或污染而失去自我、只剩下攻击本能的意识残骸。不过以你们四人的经历和意志力……生存概率大概在百分之四十左右。”
百分之四十。不到一半。
“如果我们拒绝呢？”陈莽问。
“那你们可以享受一周的基础庇护。”归档者说，“一周后，要么支付新的记忆，要么离开。至于执法者什么时候走……我不确定。可能几天，可能几个月。毕竟，他们追捕的是‘高威胁性目标’。”
它特意加重了最后几个字。
成天知道，他们没有选择。一周时间太短，执法者不可能放弃。他们需要长期庇护，更需要密钥的线索。
“我接受。”他说。
陈莽看了他一眼，也点头：“我也接受。”
李欣然沉默了几秒：“我需要知道提取记忆的过程，有没有风险？”
“风险很低。”归档者说，“就像拔掉一颗已经松动的牙齿。会有短暂的疼痛和空虚感，但不会危及意识本身。当然，如果你选择上交过于核心的记忆——比如构成你人格基石的记忆——那可能导致自我认知紊乱。我建议选择重要但不致命的那种。”
“我……我同意。”周医生终于抬起头，眼睛还是红的，“只要能让晓梅……”
“你妹妹的事，需要另外讨论。”归档者打断他，“先支付入门费吧。谁先来？”
成天上前一步：“我。”
归档者的“手”伸过来，那几支羽毛笔悬浮在他面前。
“触碰你选择的记忆。”归档者说，“集中精神回想，直到记忆清晰到如同正在发生。然后，我会提取。”
成天闭上眼睛。
他该选哪段记忆？
父亲失踪前的最后一天？那是他一切改变的起点，太核心了，不能交。第一次发现规则视界？那是他在这鬼地方活下去的倚仗，也不行。
他想起更早的时候。十八岁，高考结束后的夏天。那天下午特别热，蝉鸣吵得人心烦。他坐在父亲的书房里，偷偷打开那个上了锁的抽屉——父亲平时从不让他碰。抽屉里没有钱，没有秘密文件，只有一堆乱七八糟的电路板、芯片、还有一本手写的笔记。
笔记封面上写着：【关于意识数据化的可能性猜想（草稿）】。
他翻开第一页，看到父亲的字迹：“如果有一天，人类的意识可以像数据一样存储、传输、甚至修改……那我们还是‘人’吗？”
那天他看了很久，直到父亲突然推门进来。父亲没有生气，只是叹了口气，把笔记拿回去，说：“这些东西你现在还看不懂。等时候到了，我会告诉你。”
时候从没到过。三个月后，父亲失踪。
成天选择这段记忆。它重要——那是他第一次接触父亲研究的冰山一角，也是父子间最后一次心平气和的交流。但它不致命，至少现在不是。
他集中精神回想。
书房的闷热，电风扇吱呀转动的声音，灰尘在阳光里飞舞的轨迹，笔记本纸张粗糙的触感，父亲推门时脸上那种复杂的表情……
“可以了。”归档者的声音响起。
成天感觉太阳穴一阵刺痛，像有两根冰针刺了进去。眼前的画面开始模糊、褪色，像老照片在阳光下暴晒后发白。书房、父亲、笔记本……细节一点点消失，最后只剩下一个模糊的概念：有过那么一天，父亲的书房，一本笔记。
痛感持续了大概五秒，然后消失了。
成天睁开眼。归档者手中多了一枚发光的晶体——大约拇指大小，内部有光影流动。仔细看，能看到书房的模糊画面。
“记忆已归档。”归档者把它放进书桌上的大书里，晶体融入书页，消失了。
“下一个。”
李欣然走上前。她闭上眼睛，选择的记忆很快——母亲成为植物人后，她在ICU外面守了三天三夜，最后累得靠在墙上睡着。梦里她听见母亲喊她的小名，惊醒后发现母亲的心电图依旧是一条直线。那是她第一次也是唯一一次在公共场合失控大哭。
提取过程同样短暂。李欣然后退时，脸色苍白，手指在微微发抖。她记得自己哭过，但再也感觉不到那种撕心裂肺的痛苦了。
陈莽选择的记忆更直接：退伍那天，班长把所有人的肩章收走，说“以后就是老百姓了，好好过日子”。然后挨个拥抱，抱他的时候用力拍他后背，说“莽子，以后收着点脾气”。他记得有这么回事，但再也闻不到那天营房里汗味和灰尘混合的气味，再也感觉不到班长手掌拍在背上的力道。
轮到周医生时，他犹豫了很久。
“我……我不知道该选哪段。”他声音发颤，“和晓梅有关的记忆……我都不想丢。”
“那就选和她无关的。”归档者说，“但你得选一个对你足够重要的，否则不符合‘入门费’的标准。”
周医生想了很久，最后选择了一段：医学院毕业答辩那天，他紧张得忘词，台下的教授们面色严肃。就在他以为要完蛋时，坐在后排的妹妹偷偷对他比了个大拇指，用口型说“哥，你能行”。他忽然就不慌了，顺利完成了答辩。
那是兄妹俩成年后少有的、纯粹的默契时刻。
记忆被提取后，周医生蹲在地上，双手抱头，肩膀剧烈抖动。那枚晶体里，定格着妹妹年轻的笑脸。
“入门费已支付。”归档者说，“现在，你们拥有在图书馆内自由活动一周的权利。住宿区在二楼，食物和水会定时供应。图书馆内的书籍可以随意阅览——虽然大部分对你们来说可能过于晦涩。”
它顿了顿，书页翻动：“关于禁书区的任务，你们考虑得如何？我建议尽快决定，因为执法者的扫描越来越密集了。他们虽然进不来，但可以封锁出口，把你们困在这里。”
成天看向队友。三人都点头。
“我们接受任务。”他说。
“很好。”归档者“手”一挥，书桌上那本大书的书页自动翻到某一页，上面浮现出一张图书馆的地下结构图。图上有明显的红色标记区域。
“禁书区入口在主阅览室西侧，有一个向下的螺旋楼梯。入口有简单的身份验证，你们现在的临时权限可以通过。但进入后，一切靠自己。”
“任务目标：《方舟构造初稿》。它应该被存放在禁书区最深处的‘记忆保险柜’里。保险柜需要密码——密码藏在禁书区的某个记忆幻象中，需要你们自己破解。”
“提醒两点：第一，禁书区的空间是折叠的，不要相信自己的方向感。第二，记忆幽灵对‘强烈的情绪波动’特别敏感，尽量保持冷静。”
归档者说完，书页合上。
“还有什么问题吗？”
“有一个。”李欣然说，“如果我们拿到书，怎么回来？禁书区有出口吗？”
“拿到书后，书本身会指引你们返回。”归档者说，“《方舟构造初稿》有基本的‘归位’功能，只要你们不强行阻拦它。”
“明白了。”成天说。
“那么，祝你们好运。”归档者“站”了起来——如果那能叫站的话，它只是让那些书页和卷轴重新组合，显得更高了一些，“任务没有时间限制，但执法者的耐心有限。建议你们休息几小时就出发，因为……”
它突然停住了。
书页急速翻动，发出哗啦啦的响声。
“怎么了？”陈莽警觉地问。
“图书馆外围的‘记忆屏障’……刚刚被试探性攻击了。”归档者的声音里第一次出现了情绪的波动，像是……惊讶，“执法者在用高强度的数据流冲击屏障。虽然还没破，但这很不寻常。他们通常不会对图书馆采取这么激进的手段。”
“是因为我们吗？”周医生紧张地问。
“大概率是。”归档者说，“你们带来的‘麻烦’比我想象的更大。看来，管理员对你们身上的东西……志在必得。”
成天握紧了口袋里的核心数据碎片。那东西在微微发热。
“我们马上出发。”他说。
“等等。”归档者突然说，“在你们走之前，我建议检查一下随身物品。执法者可能已经对你们进行了某种……标记。”
四人立刻检查。衣服、口袋、甚至皮肤——成天手腕上的金色徽记还在，但颜色似乎暗了一些。
周医生掏出了他的个人终端——那是在欺诈棋局中获得的，像块小平板。屏幕是黑的，但当他按亮时，所有人都愣住了。
屏幕上有一条未读信息。
发送时间：五分钟前。
发送者ID：一串乱码，但开头几个字母是【ZXM_0823】。
周晓梅名字拼音的首字母，和她的生日。
信息内容只有两个字：
【快逃。】
周医生的手开始发抖：“这……这不可能……晓梅她……她的意识在系统里……这个终端是游戏里的设备……怎么会收到……”
“除非，”李欣然脸色凝重，“发送信息的人，能够跨越‘系统内’和‘系统外’的边界。”
“或者，”成天接话，“发送信息的人，根本不在系统里。”
空气凝固了。
如果这条信息真的来自现实世界的周晓梅——如果她还有一部分意识在现实世界的身体里，如果她能通过某种方式联系到游戏内的设备……
那意味着什么？
“归档者，”成天转向那个由书页构成的存在，“这种情况可能吗？”
归档者沉默了很久。书页翻动的速度慢了下来，像是在思考。
“理论上不可能。”它最终说，“系统是封闭的，外部信息无法直接传入。除非……”
“除非什么？”
“除非有人故意留下了后门。”归档者说，“而且是权限极高的后门，能够绕过系统防火墙，实现有限度的内外通讯。”
它顿了顿：“如果这是真的，那你们卷入的事情，比我想象的还要深。这已经不只是‘管理员追捕非法入侵者’那么简单了。这可能涉及到……系统的起源，以及某些人的‘备用计划’。”
备用计划。成天想起父亲笔记本上的那句话：“等时候到了，我会告诉你。”
时候到了吗？
“信息能追踪来源吗？”李欣然问。
“我试试。”归档者伸出“手”，放在周医生的终端上。书页发出微光，扫描着设备。
几秒钟后，它收回了手。
“发送源被多重加密，而且使用了至少三层跳板中转。我只能确定一点：信息确实来自系统外部，而且加密手法……很古老，像是二十年前的民用级别加密。”
二十年前。成天父亲活跃的年代。
“还有什么线索？”成天追问。
“信息附带了一个微弱的定位信号。”归档者说，“非常微弱，几乎可以忽略不计。但如果你妹妹——现实世界的周晓梅——真的在尝试联系你，那这个信号可能是她所在的……现实位置的坐标片段。”
周医生猛地抬头：“你能解析出来吗？”
“需要时间，而且不一定成功。”归档者说，“但更重要的是，如果执法者已经能够试探性攻击图书馆屏障，说明他们可能也监测到了这条信息。你们现在非常危险。”
它站起身——这次是真的站起来了，书页和卷轴组合成一个接近人形的轮廓，大约两米高。
“任务变更优先级。你们现在必须立刻进入禁书区，那里是图书馆屏障最厚的地方，也是执法者最难直接干涉的区域。拿到书后，不要直接返回这里。书会指引你们去一个更安全的地方——图书馆的‘安全屋’，那里有独立的屏障系统。”
“那我们怎么联系你？”陈莽问。
“不用联系。”归档者说，“如果我能解析出坐标，我会把它留在安全屋里。如果我不能……那你们就得靠自己了。”
它走向书桌，从抽屉里——那抽屉也是由书本构成的——取出四枚小小的、书签形状的晶体。
“这是‘记忆锚点’。如果你们在禁书区遇到无法抵抗的记忆幻象或幽灵，捏碎它，可以暂时稳固自己的意识，争取逃脱时间。每人只有一次机会。”
成天接过书签，触感冰凉。
“最后提醒。”归档者的声音变得严肃，“禁书区里不仅有系统设定的防卫机制，可能还有……‘其他人’留下的陷阱。那些人在系统失控前就进入了回廊，一直藏在那里。他们不信任任何人，包括图书馆。小心。”
“什么人？”李欣然问。
“自称‘守秘人’。”归档者说，“他们认为系统的失控不是意外，而是某些人的‘计划’。他们藏起了很多秘密，包括……可能关于你们父亲的，成天。”
成天感觉心脏停跳了一拍。
父亲？
“你认识我父亲？”他问。
“不认识。”归档者说，“但《方舟构造初稿》的扉页上，有作者签名。其中一个名字是……成海川。”
成海川。成天的父亲。
成天站在原地，感觉周围的空气都变重了。
父亲参与了方舟计划的早期架构。父亲留下了笔记。父亲失踪了。现在，在这鬼地方的禁书区，有一本父亲参与编写的书。
这一切都是巧合吗？
“我们走。”他听见自己说，声音比想象中冷静。
归档者点头，书页组成的手指向西侧：“主阅览室，螺旋楼梯。祝你们……找到你们要找的答案。”
四人转身离开。
走向禁书区，走向父亲留下的秘密，走向那条来自现实世界的、只有两个字的警告。
快逃。
但他们已经无处可逃了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）