次日。
林染今天又给自己请了一天假,反正校长说了他可以“自由安排学习时间”,不用白不用。
上午9点刚过。
正在和明美一起在院子里修剪花草、拎着水壶浇浇水的林染,就听到大门外传来喊声。
“夏末老师,夏末老师,我们来了。”
听到声音,明美赶紧放下手中的剪刀和水壶,走过来帮林染整理了一下有些散乱的领口,又顺手将他额前一缕不听话的头发拨到耳后。
“好了,少爷,可以了。” 她满意地点点头,然后才一起朝大门走去。
门外不只有远藤编辑,还有读卖新闻的总主编——松本雄一。
对方今年已经快60了,头发半白,手里拄着一根文明杖,但精气神看起来很好,眼神锐利,腰背挺直,颇有几分文坛大佬的派头。
“远藤编辑,松本总编,好久不见,这次又要麻烦你们了。”林染上前热情的招呼。
松本总编也算是他的贵人了。
当初就是松本总编在社里力排众议,顶着“给新人太高版税会破坏行业规矩”的压力,第一本书就给了林染12%的顶格新人版税。
事后证明,这步棋走得极对——《嫌疑人X的献身》爆火,为报社带来了惊人的利润和声望。
不仅如此,松本雄一还亲自提笔,在读卖新闻的文化版上撰写了一篇热情洋溢的评论文章,称《嫌疑人X的献身》是“今年最好的一本书”。
可以说,为《嫌疑人》的爆火添上了至关重要的一把火,也奠定了“夏末”在文坛的起点高度。
看着面前这个气质愈发沉稳自信的少年,松本雄一眼中满是毫不掩饰的赞赏和欣慰。
“夏末老师,您太客气了。”松本总编声音洪亮,带着老派文人的腔调,“能第一时间拜读您的新作,是我的荣幸才对,我可是盼星星盼月亮,就等这一天呢!”
“哈哈,松本总编您就别折煞我了,”林染笑着将两人迎进客厅,“叫我林染就好,可当不得您的‘老师’。”
三人说笑着在客厅沙发上坐下。
明美已经准备好了热茶,简单寒暄几句后,众人便心照不宣地进入了正题。
移步书房。
林染从抽屉取出那叠代表着《雪国》最终形态的稿纸,递给了松本总编:
“松本总编,远藤编辑,这就是《雪国》的最终版了,请二位过目,多多指教。”
“那我可要好好欣赏欣赏了。”
松本雄一从口袋里取出眼镜,郑重的戴好,调整了一下角度,然后才满怀期待地接过稿纸。
迫不及待地从开头开始翻阅起来。
远藤编辑眼巴巴地看着总编手里的“宝贝”,搓了搓手,很识趣地从抽屉里拿出那份稍早的、林染标注为“第八版”的稿子,在旁边的沙发上坐下,同样屏气凝神地看了起来。
书房里一下子就安静了下来。
只有翻动纸页的沙沙声,和偶尔一两声情不自禁的、极轻的赞叹声。
林染给站在书房门口、探着个小脑袋、好奇又紧张地往里张望的明美,眨了眨眼,用眼神示意道:
“怎么样?你家少爷厉害吧?大佬都亲自上门来拜读呢!”
明美满脸小骄傲,眼睛弯成了月牙,偷偷竖起一个大拇指,还用口型无声地说:“少爷最棒!”
松本雄一做为一家顶级报社的总编,对方的身份和地位在霓虹的文学界和传媒界是极高的,平常都是别人求着他看稿子。
但那又怎样?
现在还不是要被她家少爷的书吸引?看得这么入神?
“哎呀,咱这小女仆呀~今儿真高兴啊~”
明美哼着林染教她的、调子奇怪的中文歌,步伐欢快的下楼去准备中午的食材了。
少爷这么长脸,做为女仆的她也不能丢脸!
时间在专注的阅读中飞速流逝。
从上午九点多,一直到接近下午一点,窗外阳光的方位都发生了明显的变化。
在椅子上看了半天书,连动都没有动过的松本总编才缓缓合上了最后一页稿纸,摘下眼镜,揉了揉的鼻梁,长吁了一口气。
他没有立刻说话,而是闭目片刻,在回味,在消化,在让那片“雪国”的余韵在心头沉淀。
半晌,松本总编才睁开眼睛,看向一直安静等待的林染,开口就是:
“看样子我之前的那篇评论是写错喽~”
他语气感慨,带着一丝自嘲,但更多的是惊叹:
“《雪国》才应该是今年最好的一本书,不,不止今年,它足以在未来很多年里,都占据一个独特而崇高的位置,这是一部……注定会进入文学史的作品。”
这话落下。
林染没来得及得意呢,远藤编辑先激动了。
稳了!稳了!这下稳了!
听到总编如此高度的评价,远藤编辑就知道《雪国》的出版和推广,报社必将倾尽全力,而自己作为夏末老师的责任编辑,前途一片光明。
升职加薪,不再是梦。
夏末老师这条大腿,他必须狠狠抱好!
被业内大佬这么夸,林染心里很满意这番吹捧,不过面上还是一脸谦逊道:
“松本总编过誉了,是您和读者们抬爱,我还年轻,还有很多需要学习的地方。”
“不,一点也不过誉。”
松本总编摆摆手,笑呵呵道:“我是个老编辑了,看过的稿子比吃过的米还多,好与坏,优与劣,我心里有杆秤。《雪国》这部作品,它的文学价值、美学追求、思想深度,已经超越了通俗小说的范畴。”
说着,他脸上的笑容收起,郑重起来。
“林君,虽然您是个华国人,但此书一出,您就是站在霓虹当代文坛顶点的大师。毋庸置疑。”
这番话,出自一位德高望重、阅文无数的传媒界和出版界大佬之口,分量极重。
这是对林染个人文学地位的一次公开“加冕”。
远藤编辑已经默默掏笔把这段话给记了下,等后面《雪国》上市的时候,直接就可以拿来做宣传,炒热度,定调子!
……
午饭是在别墅用的。
知道来客是决定少爷新书命运的关键人物,明美专门做了一桌子好菜,用来招待两人。
林染也陪着两人喝了点酒。
文人嘛,哪有不会喝酒的?只是酒量大小的问题。
不过他的酒量倒也不算很差,喝个几两半斤的,不成问题,最多脸红一点。
席间,松本总编看着一直忙前忙后,眼神时刻关注着林染需求的明美,眼中闪过一抹了然的笑意,对林染调侃道:“你这个“生活助理”,可是找对人了,眼里只有你一人。”
“是啊。”
林染坦然承认,转头对着身旁的小女仆温柔一笑,“明美姐对我的帮助很大,没有她,我可能没法这么专心地写作。”
明美被说的有些不好意思,脸红红的,低着头,不停给林染碗里夹着菜。
大家都是文人,谁不了解谁?
松本总编自己年轻时也曾风流过,深知充沛的情感经历、身边有红颜知己的陪伴,对作家的灵感和笔触,是一种多么重要的滋养。
在他看来,林染新书变化这么大,能有如此深刻细腻的笔触,除了自身那过人的才华外,与身边有这样一位温柔体贴的女性相伴。
或许不无关系。
为此松本总编还专门敬了明美一杯酒,感谢她把林染照顾的这么好,他们才有机会欣赏到这么优秀的作品。
小女仆被夸得整个人都是喜滋滋的,晕乎乎的,像喝了蜜。
哎嘿,原来自己这么重要吗?
自己照顾少爷,原来也是在为伟大的文学事业做贡献?
那自己一定要更努力、更用心地去照顾染少爷!让他写出更多更好的书!
使命感和动力都满满。
饭后,三个男人在客厅里坐下,喝着消食的绿茶,吹牛侃海,聊着文坛里最近发生的大事小事,哪个作家又出轨了,哪个奖项有黑幕,哪个新人势头不错……
稍事休息后,才进入了真正的重头戏。
新书的出版合同谈判。
上一本《嫌疑人X的献身》,林染是新人,即便拿到顶格的12%版税,也已是破例。
但今时不同往日,“夏末”之名早已响彻文坛,携《雪国》这等注定成为经典的作品而来,谈判的筹码自然不可同日而语。
林染捧着茶杯,往沙发上一靠,神情放松,一副老神在在的模样,并不急着开口。
看到他这副沉稳的姿态,远藤编辑和松本总编对视一眼,都从对方眼中看到了“果然如此”的神色,年轻人有了成就,自然会有底气,何况是这种百年难得一见的天才。
好在他们事先就已经做好了充分的准备。
昨晚报社连夜开会,商讨了各种方案和底线,就为了今天能顺利拿下《雪国》的出版权。
松本总编从公文包里取出一份早已准备好的合同草案,推到林染面前。
“夏末老师,这是我们的诚意。”
指了指合同上关键的版税比例一栏。
林染目光扫去——18%。
这个数字,在出版界,尤其是针对非顶级、非功成名就数十年的作家而言,堪称天价。
一般知名作家的顶级版税也就在15%左右徘徊,而读卖新闻社给出18%,可以说是诚意真的十足了,主要还是《雪国》的质量足够硬。
“夏末”这个招牌也够顶。
再加上背后某家财团的默认,所以读卖新闻社才给出了,从创社到现在,最高的版费比例。
林染没有立刻表态,而是拿起合同,一页一页,仔细地从头看到尾。
这份沉稳,让松本总编心中更是高看一眼。
半晌,林染放下合同,脸上露出了满意的笑容,站起身,向松本雄一伸出手:
“松本总编,合作愉快。”
“合作愉快,夏末老师!”
松本雄一也大笑着起身,握住了林染的手。
远藤编辑在一旁,笑得见牙不见眼,心中的大石彻底落地,喜悦之情溢于言表。
明美虽然不太懂具体数字的含义,但看到少爷和两位客人握手言欢、气氛融洽的样子,知道事情成了,也由衷地跟着笑了起来。
眉眼弯弯,满是欢喜。
协议既成,后续的事情就简单了。
林染在正式合同上潇潇洒洒的签下自己的名字以及“夏末”的笔名,远藤编辑作为责编也一并签字盖章。
最后则是松本总编作为报社代表,郑重地盖上了读卖新闻社的公章。
“啪!”
公章落下,合同生效。
《雪国》的出版,就此尘埃落定。
一部注定要震动文坛的作品,即将面世。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)