将个人情绪彻底剥离,以一个纯粹医者的身份,去面对、去救治与自己有复杂过往的人的至亲——这并非易事。但她做到了,冷静、专业、无可指摘。
现在,需要将全部心神,投入到明天那台不容有失的手术中。她打开电脑,调出赵桂兰的全部影像资料,开始最后一次、也是最细致的一次术前推演。
每一个步骤,每一个预案,每一个可能出错的细节,都在她脑海中反复模拟。
她必须是孟医生,也只能是孟医生。
手术日的清晨,天刚蒙蒙亮,医院里已开始苏醒。灯光通明的心外科手术区更衣室,弥漫着无菌肥皂和消毒水混合的凛冽气味。孟溪瑶换好刷手服,一丝不苟地戴好手术帽和口罩,对着镜子检查,只露出一双眼睛——沉静,专注,像两泓深不见底的寒潭,映着顶灯清冷的光。王莉莉那张混杂着恐惧、哀求、最后只剩下麻木的脸,赵桂兰病历上那些触目惊心的数据和影像,都已被她刻意地、彻底地压入意识最底层。此刻占据她全部思维的,只有接下来几个小时里,需要被精密执行的、关乎生死的一系列操作。
“孟医生,3床赵桂兰已接入麻醉准备间,生命体征暂时平稳。”器械护士刘敏推门进来汇报,手里抱着已经灭菌好的第一批器械包。
“麻醉医生就位了吗?”
“张主任已经在给患者进行诱导了。”
孟溪瑶点点头,不再多言,走向刷手池。冰凉的水流冲击着手臂,一遍,两遍,三遍……指甲缝,指关节,腕部,每一寸皮肤都被彻底清洁。这是个仪式,将尘世的琐碎、情绪的波动、过往的纠葛,一并洗去。直到双手仿佛不再属于自己,而是成为即将握起手术刀、操控生命线的精密工具。
进入手术室,无影灯雪亮的光柱已经聚焦在手术台上。患者赵桂兰仰卧着,全身被无菌单覆盖,只露出左前胸一片区域,连接着各种监测管线。麻醉医生张主任对她比了个“OK”的手势,监护仪上显示心率、血压、血氧饱和度仍在安全范围,但波形已显示出心脏不堪重负的疲惫。
空气中飘着淡淡的异氟醚气味。孟溪瑶站上主刀位,环视一圈。一助是科室里以沉稳著称的高年资主治医师,二助是昨天参与谈话的住院医师李医生,器械护士刘敏和巡回护士各就各位。所有人都看着她,等待指令。
“核对患者信息,手术部位。”
清晰而简短的核对流程后,孟溪瑶伸出手:“手术刀。”
刀柄落入掌心,微凉,沉重,带来熟悉的掌控感。刀锋在无影灯下闪过一线寒光。
“开始计时。”
手术室的气氛瞬间凝滞,只剩下仪器规律的滴答声和呼吸机轻柔的送气声。孟溪瑶的刀尖稳稳落在预先标记好的左侧第四肋间,一个约八厘米的切口位置。皮肤切开,皮下组织,肌层……动作精准,层次分明,出血极少。肋间肌被小心牵开,胸腔撑开器缓缓置入,心脏的一角连同表面蜿蜒的冠状血管,逐渐暴露在视野下。
情况比影像显示得更糟。心包增厚粘连,心脏搏动肉眼可见地乏力、扩大,表面的血管硬化严重,像扭曲的、失去弹性的老树根。左前降支(LAD)中段,那个最关键、也最狭窄的部位,血管壁呈灰白色,几乎看不到血流通过的迹象。
“准备左内乳动脉。”孟溪瑶的声音透过口罩传出,平静无波。
一助立刻配合,开始游离胸廓内动脉。这是一个精细活,需要保护好这根将要作为“新桥”的血管及其伴行静脉和神经。孟溪瑶则开始处理LAD的吻合区域。她用精细的镊子和剪刀,小心翼翼地将血管表面的脂肪和结缔组织剥离,暴露出大约两厘米长的一段相对“健康”的血管壁。动作必须极度轻柔,任何不必要的牵拉或损伤,都可能使这脆弱的血管彻底崩溃。
时间一分一秒过去。手术室里安静得能听到自己心跳的回响。汗水在刷手服下悄然积聚。孟溪瑶的全部心神都凝聚在眼前这方寸之地,显微镜般放大着每一个细节。游离胸廓内动脉顺利,长度足够,血流通畅。LAD的吻合端也准备妥当。
“准备吻合。”
最关键的步骤到来。她需要将直径约两毫米的内乳动脉,与同样细小、且质地不佳的冠状动脉,进行端侧吻合。这要求缝线比头发丝还细,针距均匀,张力适中,不能漏血,更不能影响血流。
孟溪瑶接过显微持针器,穿上比蛛丝粗不了多少的prolene缝线。她微微调整了一下呼吸,手腕稳定如磐石。第一针,穿过内乳动脉切口的“足跟”部,再穿过LAD对应位置,打结。动作流畅,精准得如同机器。
一针,两针,三针……连续缝合。她的手指稳定而灵巧,在放大镜下进行着微雕般的操作。针尖每一次穿过血管壁,都牵动着在场所有人的心。吻合口在一点点成形,两个脆弱生命的通道,正在被重新构建。
就在即将完成三分之二吻合时,监护仪突然发出一阵急促的警报声!
“血压下降!70/40!”麻醉医生急促报告。
“心率增快,140次/分,室性早搏!”巡回护士紧跟着喊。
孟溪瑶的手指没有丝毫停顿,甚至没有抬眼去看监护屏。她的大脑在警报响起的瞬间已高速运转。血压骤降,心律紊乱——很可能是心脏在游离和吻合过程中受到刺激,加上本身储备极差,发生了急性心肌缺血或心功能失代偿。
“暂停操作。”她声音依旧平稳,但语速略快,“一助,轻扶心脏,减少牵拉。张主任,提升灌注压,去氧肾上腺素50微克静推。准备利多卡因。”
“去氧肾上腺素推注。”
“利多卡因准备。”
“注意观察心电图变化。”
她快速而果断地下达指令。手下依旧在进行最精细的缝合,只是动作更加轻缓。心脏在她和一助稳定而温柔的扶持下,剧烈而不规则地搏动着,每一次收缩都显得艰难。
药物起效需要时间。血压在短暂探底后开始艰难回升,但波形依然低钝。心率仍快,但室性早搏暂时减少。手术室里的空气仿佛凝固了,每一双眼睛都紧盯着监护仪和孟溪瑶的手。
她必须在心脏可能再次发生更严重事件之前,尽快完成这个救命的关键吻合。
汗水顺着她的鬓角滑下,被巡回护士及时擦去。她的眼神锐利如刀,全部意志力都灌注在指尖。还剩最后五针。
四针。
三针。
心脏猛地又是一阵不规则的乱颤,血压再次掉头向下!(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)