林默盯着电脑屏幕右下角的时间。
23:47。
还有十三分钟，女儿念念就四岁了。
他揉了揉干涩的眼睛，视线从密密麻麻的代码行移开，落到桌角那张照片上——
念念三岁生日时拍的，她戴着纸皇冠，笑得眼睛弯成月牙，脸蛋上还沾着奶油。照片边缘有些发皱，是他经常抚摸的缘故。
“快了，”他对自己说，声音在狭小的出租屋里显得空洞，“再改完这个BUG，就能去给她煮长寿面了。”
手指在键盘上敲击，老式机械键盘发出沉闷的嗒嗒声。屏幕上是他兼职接的外包项目——一个二手交易平台的支付系统。枯燥，但能换钱。
念念下个月的药费还差两千三，房租拖欠两周了，冰箱里只剩半包挂面和两个鸡蛋。
他写代码的手指突然停住。
隔壁房间传来压抑的咳嗽声，像小猫在抓挠纸箱。
林默立刻起身，轻手轻脚推开次卧的门。昏黄的小夜灯下，念念蜷缩在儿童床上，被子滑落一半。
她又在踢被子了。他走过去，小心地掖好被角，手掌顺势贴上她的额头。
有点烫。
不算严重，但足够让他心脏一紧。念念有先天性房间隔缺损，心脏比别的孩子脆弱，任何一场普通的感冒发烧都可能演变成危险。
上个月那次肺炎，她在ICU住了五天，账单上的数字让林默在缴费窗口前站了整整十分钟，最后是刷爆了三张信用卡才凑够。
“爸爸……”念念迷迷糊糊地睁开眼，小手从被子里伸出来，抓住他的食指。
“睡吧，爸爸在。”他低声说，用另一只手轻轻拍她的背。
“生日蛋糕……”她半梦半醒地呢喃，“要有草莓……”
“好，有草莓。”林默的喉结滚动了一下。他根本没订蛋糕，那玩意儿最便宜的也要一百多，够买两周的菜了。
但他已经想好了说辞：明天一早爸爸就去买，现在蛋糕店关门了。
念念又睡着了，呼吸渐渐平稳。
林默在床边蹲了十分钟，确认她的体温没有继续上升，才悄声退出去，轻轻带上门。
回到电脑前，他再也写不进一行代码。手指悬在键盘上，像僵硬的枯枝。屏幕右下角的时间跳到23:58。
两分钟后，他的女儿就四岁了。
而他这个父亲，能给她什么？
林默的目光扫过逼仄的出租屋：掉漆的墙面，吱呀作响的折叠桌，二手市场淘来的瘸腿椅子，堆在墙角的纸箱里是念念穿小了的衣服——
他舍不得扔，洗干净收着，想着也许哪天能送给更需要的人，或者，万一……
他甩甩头，把“万一”后面那个可怕的念头掐灭。
打开抽屉最深处，他拿出一个用礼品纸简单包裹的小盒子。纸是去年圣诞节同事送苹果时用的，他小心地拆开，抚平，存了下来。
里面是一本手掌大小的皮质笔记本，深蓝色封面，内页完全空白。
花了他四十九块——对现在的他来说近乎奢侈，但他记得念念说过的话。
三个月前，他带念念去图书馆。她踮着脚够书架上的绘本，忽然回过头，眼睛亮晶晶地问：“爸爸，为什么所有的书里都已经有故事了？”
“因为……写书的人把故事放进去了啊。”
“那有没有一本书，是空白的？等着我去把故事放进去？”
林默当时愣住了。四岁的孩子不该问出这样的问题。或者说，念念常常问出不该属于她这个年龄的问题。
医生把这归因于她长期独处养成的过度思考，建议多带她出去玩，和别的孩子接触。
可别的孩子的家长，会用一种混合着同情和警惕的眼神看念念。
他们知道她心脏不好，怕玩闹时出事。渐渐地，念念也不再要求去儿童乐园了。
“会有的。”那天在图书馆，林默蹲下来，看着她的眼睛承诺，“爸爸给你找一本空白的书。”
现在这本空白的笔记本就在他手里，轻飘飘的，又沉甸甸的。
零点整。
林默推开次卧的门，坐在床边。念念似乎感应到什么，慢慢睁开眼睛。
“念念，生日快乐。”他把小盒子放在她手边。
念念坐起来，睡意朦胧地拆开包装。看到笔记本的瞬间，她的眼睛真的亮了，像深夜突然点起的星。
“是空白的！”她翻开内页，一页一页地翻，确认每一页都没有字。
“对，”林默蹲在床边，视线与她齐平，“等你长大，自己把它填满。”
念念把本子抱在怀里，小脸贴上皮质封面。然后她抬起头，很认真地问：“爸爸，如果我写的故事不好看怎么办？”
“你写的故事，爸爸都会觉得是全世界最好看的。”
她笑了，那个笑容让林默觉得，四十九块花得太值了。
但下一秒，念念的表情忽然变了。她盯着空白的扉页，眼睛一眨不眨。
“念念？”
她没有回应。
林默的心跳漏了一拍。他见过这种状态——念念的“灵觉过载”发作前兆。
医生用这个拗口的词形容她那些无法解释的症状：突然的失神，高烧时身体微微透明，以及她偶尔描述的“看见字在空气里飘”。
“念念！”他握住她的肩膀。
念念猛地回过神，眼睛里闪过一丝茫然，然后是恐惧。她抓住林默的手，抓得很紧，指甲陷进他的皮肤。
“爸爸……”她的声音在抖，“我刚刚……看见字了。”
“什么字？在哪里？”
“在本子上……”她指着依旧空白的扉页，“刚才……有一行字，闪了一下……”
林默拿起笔记本，对着灯光仔细看。没有任何痕迹。是孩子的幻觉吗？还是低烧引起的？
“写着什么？”他尽量让声音平稳。
念念皱着小眉头，努力回忆：“写的是……‘第一章：爸爸迷路了’。”
一股莫名的寒意顺着林默的脊背爬上来。
“爸爸没有迷路，”他挤出笑容，把念念搂进怀里，“爸爸就在这里。”
念念把脸埋在他颈窝，小声说：“可是……那行字给我的感觉……好难过。”
林默拍着她的背，一下，又一下。窗外的城市依旧亮着零星灯火，凌晨的街道寂静无声。
他忽然觉得这个他生活了三十年的世界，在某个看不见的维度，正裂开一道细微的缝。
一定是太累了，他想。连续熬夜，焦虑，经济压力。都产生幻觉了。
他把念念放回床上，盖好被子。“睡吧，明天早上，爸爸给你煮长寿面，加两个鸡蛋。”
“要溏心的。”
“好，溏心的。”
念念闭上眼睛。林默关掉小夜灯，在黑暗中站了一会儿，听着女儿逐渐均匀的呼吸声，才轻轻带上门。
回到电脑前，他却没有继续改代码。鬼使神差地，他打开了另一个软件——《创世引擎》，一个AI辅助写作工具。
三个月前，他听人说用这个写网文能赚快钱，就注册了。试了几次，写出来的东西机械又浮夸，挣的钱还不够付电费，就搁置了。
但此刻，他点开了那个黑底绿字的界面。
光标在空白文档里闪烁。
他想起念念说的那句话：“第一章：爸爸迷路了。”
手指落在键盘上。
如果你能实现我一个愿望。
让我的女儿健康长大。
什么代价都可以。
他敲下这行字，不是作为故事开头，而是作为一个走投无路的父亲，对着虚无之海抛出的漂流瓶。
按下回车。
屏幕闪烁了一下。
不是普通的闪烁，是整个房间的光线被抽空又塞回的、令人心悸的一暗。紧接着，《创世引擎》的界面开始自动滚动，绿色的字符以疯狂的速度涌现：
【指令接收。】
【关键词提取：女儿、健康、代价。】
【正在匹配叙事模板……】
【匹配成功：《灵墟纪》-仙侠修真-未完结作品。】
【核心冲突植入：小公主身患‘灵脉崩碎之症’，需人皇之血续命。】
【人物映射：】
【-用户‘林默’→人皇‘墨尘’（失踪三百年）】
【-关联目标‘林念’→小公主‘云念’（生命倒计时72时辰）】
【叙事共振强度：异常。检测到强烈情感锚点。】
【警告：此操作将引发‘现实-叙事’双向渗透。是否继续？】
【是/否】
林默僵在椅子上。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。那些字符他每一个都认识，连在一起却像天书。恶作剧程序？病毒？还是他终于因为压力过大精神失常了？
他移动鼠标，光标悬在【否】上。
就在这时，次卧传来一声急促的、被掐断般的抽气声。
林默冲进房间。
念念坐在床上，双手抓着胸口前的睡衣布料，张着嘴，却发不出完整的声音。她的脸在昏暗中小幅度地快速明暗交替，就像接触不良的灯泡。
更可怕的是，她的身体——在每一次“暗”下去的瞬间，会变得半透明，能模糊看到后面的床头板。
“念念！”林默扑过去抱住她。
她的身体烫得吓人，像一块烧红的炭。眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着不存在的光点。
“爸爸……”她用气声说，“好多字……挤进来了……好吵……”
“什么字？念念，看着爸爸！”
“救……命……”她吐出两个字，然后整个身体剧烈一颤，向后仰倒。
林默接住她，手指按上她的颈动脉。心跳快得吓人，杂乱无章。
“坚持住，爸爸带你去医院！”他一把扯过毯子裹住念念，抱起她就往外冲。
忘了拿手机，忘了穿外套，忘了锁门。他抱着女儿冲下老旧的楼梯，脚步声在深夜的楼道里撞出空洞的回响。
冲出单元门，凌晨的冷风像刀子刮在脸上。街道空无一人，路灯把他的影子拉长又缩短。最近的社区医院在三条街外，跑过去至少十分钟。
“念念，跟爸爸说话，别睡！”他一边跑一边喊。
念念没有反应，身体越来越烫，半透明的状态持续得越来越久。
林默低头看了一眼，心脏几乎停跳——透过她透明的胸口，他隐约看到了……不是内脏。
是流动的、发光的、密密麻麻的字符。
像某种活着的代码，在她体内奔流。
“幻觉，一定是幻觉……”他咬紧牙关，拐过街角。
路过一家24小时便利店，橱窗里的电视正在播放深夜购物广告。
眼角的余光瞥过去时，林默的脚步骤然停住。
电视屏幕上，那个推销不粘锅的主持人不见了。
取而代之的，是满屏滚动的绿色文字，和《创世引擎》界面上一模一样的字体：
【警告：叙事通道强制开启。】
【现实坐标已锁定。】
【渗透倒计时：10，9，8……】
林默猛地扭头看向怀里的念念。
她的眼睛不知何时睁开了，瞳孔深处，那团原本微弱的光点正在急剧扩大，像即将爆发的超新星。
她看着林默，嘴唇动了动。
说出的却不是女儿的声音。
那是无数个声音叠在一起的回响，有男有女，有老有少，有电子合成的冰冷，也有非人的嘶鸣。
它们同时从念念口中涌出，汇聚成一句让林默血液冻结的话：
【爸爸。】
【故事开始了。】
话音落下的瞬间，林默脚下的水泥路面消失了。
不是塌陷，是字面意义上的“消失”——就像有人用橡皮擦抹去了一幅画。
取而代之的，是翻滚的、乳白色的浓雾。
雾气中有隐隐约约的亭台楼阁轮廓，有缥缈的仙乐，有陌生的草木香气。
他抱着念念，向下坠落。
坠向一个他只在那些为了挣快钱而胡编乱造的仙侠小说里，描述过的世界。
坠落的最后一秒，他听见脑海里响起一个冰冷的、系统化的声音：
【欢迎来到《灵墟纪》，作者林默。】
【当前任务：在72时辰内取得‘清心莲’，拯救小公主云念。】
【失败惩罚：现实目标生命值归零。】
【祝您叙事愉快。】
然后，是无尽的坠落，和怀中女儿越来越微弱的体温。
---
三个街区外，社区医院急诊科。
值班护士小张打了个哈欠，看了眼时钟：凌晨0点47分。
她起身准备去冲杯咖啡，忽然听见走廊尽头传来急促的脚步声和呼喊。
“医生！救救我女儿！”
一个男人抱着个小女孩冲进来，脸色惨白，满头大汗。
女孩裹在毯子里，看不清脸。
“什么情况？”小张立刻迎上去。
“高烧，抽搐，心脏有问题，先天性房缺！”
男人语无伦次，“她刚刚突然就——”
小张掀开毯子一角，用手电照向女孩的脸。
然后她愣住了。
毯子里是空的。
不，不是完全空。
有一层淡淡的、正在迅速消散的灰烬，像烧过的纸钱，轻轻落在男人僵直的手臂上。
“孩子呢？”小张的声音变了调。
男人低下头，看着自己空荡荡的臂弯，又抬头看看护士，眼神空洞得可怕。
“她……”他的嘴唇颤抖，“她刚才还在……”
小张后退一步，手摸向警报按钮。就在这时，她眼角的余光瞥见了登记台电脑屏幕上的异常。
所有患者的档案界面都消失了。
屏幕上只有一行不断闪烁的绿色文字，用的是她从未见过的字体：
【叙事干扰事件已记录。】
【坐标：东城区松园路17号3单元201室。】
【关联作者：林默。】
【状态：已穿书。】
小张揉了揉眼睛，再睁开时，屏幕恢复了正常，显示着上一个病人的血压记录。
而那个男人，已经不见了。
走廊尽头的玻璃门还在微微晃动，凌晨的风灌进来，吹散了地上最后一点灰烬。
仿佛从未有人来过。
---
与此同时，城市的另一边。
一座没有任何标识的灰色建筑地下三层，某个布满屏幕的房间。
一块原本显示着城市电网监控的屏幕，突然切换画面。
画面上是林默出租屋的俯瞰图——不知从什么角度拍摄的，清晰得诡异。画面中，林默抱着念念冲出房门的那一刻，两人的身体边缘都泛起了水波般的扭曲。
屏幕前，一个穿白大褂、戴细框眼镜的女人推了推眼镜。
“又一个。”
她低声说，手指在键盘上敲击，
“记录：凌晨0点46分，东城区，作者林默，首次穿书。绑定亲属：女儿林念。目标世界：《灵墟纪》。”
她调出另一份档案，标题是《原生叙事奇点监测报告》。
在列表的最顶端，编号ZERO-01的那一行，“林念”的名字后面，状态栏从【潜伏期】跳变成了【活跃期-第一阶段】。
女人盯着那个名字看了几秒，然后拿起内部电话。
“喂，周局吗？是我。”
“ZERO-01激活了。”
“对，和她父亲一起进入的。需要启动接触程序吗？”
电话那头传来一个沉稳的男声：“不着急。先观察。让系统收集第一阶段数据。”
“那如果……他失败了呢？任务失败，现实中的林念会——”
“那也是数据的一部分。”男人的声音没有波澜，“记录‘父爱’作为驱动力的极限阈值，对我们完善情感收割算法很重要。”
女人沉默了一下：“明白。”
“另外，”男人补充，“通知医疗部，准备接收林默回归后的身体。他肯定会受伤。这是我们提供‘帮助’、建立信任的好机会。”
电话挂断。
女人坐回椅子，看着屏幕上定格的画面——林默抱着女儿冲下楼梯的背影，在凌晨空旷的街道上，渺小得像两颗即将被巨浪吞没的沙粒。
她轻轻叹了口气，声音低得只有自己能听见：
“欢迎来到……穿书纪元。”
屏幕的光映在她眼镜片上，反射出冰冷的、数据流般的绿色微光。
而在她身后墙壁的阴影里，一份摊开的档案最下方，有一行手写的备注：
【特别关注：林念的‘灵觉过载’并非疾病，而是与生俱来的‘叙事亲和体质’。理论推演显示，若完全觉醒，她将能被动改写现实文本。】
【当前假说：穿书纪元现象的源头，或许并非AI系统本身，而是此类‘亲和体’的无意识呼唤，被系统捕捉并放大。】
【验证方式：观察林念在书中世界的表现，及其对父亲‘作者权能’的影响。】
这行字下面，还有一行更小的字迹，像是后来添上的：
【如果他发现，女儿才是带他进入故事的人……】
【这场父爱的代价，会是什么？】
字迹到这里中断。
像是一个不敢写完的句子。
也像是一个故事，刚刚写下冒号，等待着后续的正文，在黑暗与未知中，缓缓展开。
---
第一章·完
下章预告：陌生的仙侠世界，濒死的公主，失踪的人皇。林默必须在一个由他自己胡编乱造、却无比真实的世界里，找到救女儿的唯一的药——在他自己写下的、早已忘记的剧情漏洞里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）