九月的阳光还有些烫，透过老旧的玻璃窗，在课桌上切出明晃晃的几块。空气里有灰尘和粉笔末的味道，混着少年人身上旺盛却并不难闻的汗气。沈念安站在高二（七）班门口，攥紧了书包带子，指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙。
班主任老吴是个地中海，说话时习惯性推眼镜。“沈念安，新转来的，大家欢迎一下。”
底下响起稀稀拉拉的掌声，更多的目光是打量，好奇，以及……一种沈念安暂时无法精准解读的、带着点看好戏意味的探究。她垂下眼，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。
“位置嘛……”老吴的目光在教室里逡巡一圈，最终定格在最后一排靠窗的角落，“程御旁边还有个空位，你先坐那里。”
这个名字像颗小石子投进不算平静的水面，激起一阵压低的骚动。有人倒吸冷气，有人交换眼色，后排几个男生甚至毫不掩饰地咧开了嘴。
沈念安没抬头，默默走向那个指定的位置。过道两边的目光黏在她身上，如芒在背。她能感觉到那些视线里的内容：新来的，好学生模样，瘦瘦小小，坐程御旁边？啧。
倒数第一排，果然名不虚传。桌面上有划痕，有褪色的贴纸残留，椅子腿似乎有点不稳。旁边的那张桌子更空，几乎没什么书本，只有一支笔滚在桌角，透着股生人勿近的冷清。
她的新同桌不在。
沈念安轻轻拉开椅子坐下，把书包塞进抽屉，尽量不发出声音。前座的女生转过头，圆脸，眼睛很大，小声飞快地说：“你小心点，程御他……不太好惹。”说完立刻转了回去，仿佛多停留一秒都会沾上麻烦。
沈念安点了点头，拿出第一节课要用的书，指尖有些凉。
上课铃响，程御还没来。数学老师已经开始讲集合，沈念安强迫自己集中精神，却总觉得旁边那个空位散发着无形的压力。直到课上了一半，后门被漫不经心地推开。
一个高高瘦瘦的男生晃了进来。校服外套松垮地搭在肩上，里面是件简单的黑色T恤，头发有点乱，几缕搭在额前，遮住小半眼睛。他脸上没什么表情，甚至没看讲台一眼，径直走向最后一排。
全班有那么一瞬间的静默，连数学老师的声音都顿了一下，然后若无其事地继续。
他在沈念安旁边坐下，带来一阵淡淡的、类似薄荷混杂着洗衣皂的味道，还有一丝极淡的、不易察觉的烟味。他看也没看新同桌，把校服往桌肚里一塞，趴下就睡。
沈念安的身体几不可察地僵了僵，往另一边挪了挪。笔尖在草稿纸上划出一道无意义的线。
接下来的几天，模式固定。程御要么迟到，要么在课上睡觉，清醒的时候也多半是望着窗外，或者低头摆弄手机。他几乎不说话，不和任何人交流，周身笼罩着一层透明的壁垒。沈念安则安静得像是不存在，按时上下课，认真记笔记，偶尔被老师点到名，回答也简洁清晰。
他们像两个独立运转的星球，共享着同一小片宇宙空间，却无任何交集。
但关于她的“赌局”已经在私底下悄悄开盘。沈念安去洗手间时，在隔间里听到外面女生的议论。
“……能撑多久？我赌一个月，程御那脾气，吓也吓死了。”
“得了吧，看他一眼我都腿软，我赌两周。”
“听说她原来学校成绩挺好，乖乖女，哪见过这阵仗？我赌一周，输了的请奶茶。”
水流声哗哗响起，淹没了后面的窃笑。沈念安站在隔间里，等到外面彻底没了声音，才慢慢推门出来。镜子里映出一张苍白的脸，嘴唇抿得很紧。
她回到座位时，程御正靠在椅背上，长腿伸到过道，闭着眼，耳朵里塞着耳机。沈念安侧身挤进去，尽量不碰到他。坐下时，口袋里有什么东西滑了出来，轻轻掉在地上——是一颗独立包装的浅绿色薄荷糖，圆圆的，滚了两圈，停在程御的鞋边。
沈念安愣了一下，下意识弯腰去捡。
几乎是同时，一直没什么反应的程御动了。他先一步弯腰，修长的手指捏起了那颗糖。动作算不上温柔，甚至有些突兀。
沈念安保持着半弯腰的姿势，僵住了，心跳漏了一拍。他要做什么？
在全班似有若无飘过来的目光注视下（虽然很多人假装在做自己的事），程御捏着那颗糖，举到眼前看了看，然后，很轻地，吹了吹糖纸上或许根本不存在的灰尘。
他的侧脸线条有些冷硬，但垂眸吹气的瞬间，长长的睫毛覆下来，竟有种奇异的专注。接着，他手腕一转，把糖递还到沈念安面前的桌上。
“别吃脏的。”
他的声音不高，带着刚睡醒似的微哑，却清晰地穿透了不算安静的课间喧哗。
沈念安彻底怔住，忘了反应，只怔怔地看着桌上那颗失而复得的薄荷糖。
然后，她看见程御伸手进自己那个空荡荡的桌肚，摸索了一下，拿出一个不大的铁盒子，打开，里面躺着七八颗一模一样的浅绿色薄荷糖。他拿出两颗，放在她摊开的数学笔记本旁边。
“我抽屉里还有。”
说完，他重新塞回耳机，靠回椅背，阖上眼睛。整套动作行云流水，仿佛只是随手递了张纸巾那么简单。
沈念安盯着笔记本边那两颗翠绿剔透的糖，又看看自己那颗，耳根后知后觉地烧了起来。她猛地低下头，假装整理书本，手指却微微发颤。
教室里陷入一种诡异的安静。几个一直暗中观察这边的男生张大了嘴，仿佛见了鬼。前座那个圆脸女生偷偷回头，眼睛瞪得溜圆，飞快地扫过程御又扫过沈念安，满是难以置信。
那些若有若无的打量，那些等着看笑话的目光，在这一刻，似乎被那两颗小小的、清凉的薄荷糖，无声地击碎了一角。
沈念安悄悄剥开一颗糖，放入口中。清凉微甜的味道瞬间弥漫开来，压下了喉咙口莫名的干涩，也稍稍安抚了过快的心跳。她依旧没有看旁边的人，只是握着笔，在笔记本的角落，很轻很轻地，画了一个小小的、圆圈。
窗外的阳光移了位置，落在他搭在椅背的校服袖口，也掠过她泛红的耳尖。
两个星球，依然按照各自的轨道运行。
只是，引力场似乎开始有了微弱的变化。无人察觉的，薄荷味的开端。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）