天刚蒙蒙亮，林清秋就醒了。外头鸡还没叫全，只有东头老刘家那只公鸡先蹬着腿喊了一嗓子，响得刺耳。她翻了个身，手肘碰到了炕柜边沿，木头硌得生疼，这才彻底清醒过来。
昨儿晚上睡得不算踏实，梦里全是沈卫国蹲在院里削竹条的样子，手指头笨得跟擀面杖似的，可偏偏那眼神认真得不行，一刮一绕，像是在排雷。她笑醒了一回，又迷糊着睡过去，再睁眼，屋外已经泛白了。
她坐起身，顺手把被角掖了掖，瞥见窗台上搁着的搪瓷缸子——还是昨儿赵政委喝过的那个，缸底剩了点水，映着晨光晃悠悠的。她没动，只趿拉上鞋，拎起墙角的篮子就往外走。
院子里静得很，雪前两天化得差不多了，地皮露出来，黑乎乎的，踩上去有点软。她走到井台边，摇了几下辘轳，铁链咯吱咯吱响，水桶上来时带着股凉气，打在脸上像小针扎。她舀了半瓢，蹲下身子洗了把脸，冰得一个激灵，脑门都清醒了。
刚直起身，就听见大门外有人喊：“清秋！清秋在家不？”
是王婶的声音，中气足，嗓门大，隔着两户人家都能听清。
林清秋赶紧应了一声，三步并作两步迎到门口。王婶穿着那件靛青对襟衫，手里捏着个信封，脸上带笑，一见她就扬了扬手里的东西：“好事儿！你弟来信了！”
“小虎？”林清秋眼睛一下子亮了，“啥时候到的？”
“今早供销社老张送来的，我顺路给你捎过来。”王婶把信递给她，又压低点声音，“字写得整整齐齐，一看就是用心写的。我瞅了一眼落款，是县中高二班，邮戳也是昨儿盖的。”
林清秋接过信，纸是那种普通的横格纸，折得方方正正，背面写着“林清秋亲启”，字迹确实是小虎的，圆框眼镜戴久了养成的习惯，撇捺都往右上方翘一点。她捏着信角，指尖有点发紧，没急着拆，反倒问王婶：“他……没说啥事吧？身体好不好？饭吃得上不？”
王婶笑了：“能有啥事？一看就是报平安的。你放心，咱村出去念书的孩子，哪个不是咬牙撑着？小虎这孩子聪明，又知道轻重，不会乱来。”
林清秋点点头，心里那块石头才算落下去一半。她记得上回寄去的炒面和两双厚袜子，还是托赶集的李老汉捎过去的，不知道有没有送到。她攥着信往屋里走，一边说：“王婶，进屋喝口热水？我刚打了井水，烧壶茶您暖暖。”
“不了不了，我家灶上还炖着粥呢。”王婶摆摆手，“你快拆信吧，别杵着干惦记。回头有空来我家，我新腌了辣白菜，给你装一罐。”
林清秋笑着应下，送王婶走到院门口，看着她背影拐过墙角，才转身回屋。
她没坐炕，直接搬了条小板凳坐在窗下。阳光刚爬上窗棂，照在信封上，纸面泛着微黄的光。她用指甲小心地撬开胶水封口，生怕撕坏了，抽出里面的信纸，展开，一行一行看下去。
小虎的字还是那样，工整里透着点书呆气：
> 姐：
>
> 你好。
>
> 我这边一切都好，不用挂念。学校伙食比去年强了些，每月能吃上三顿肉，上周还发了新棉袄，蓝卡其布面，棉花足斤足两，晚上睡觉不冷了。
>
> 这次考试，我考了年级第二，数学满分。老师说我基础扎实，解题思路清晰，建议我多读些课外书，特别是物理和农业知识方面的。我已经去图书馆借了《基础力学》和《土壤肥料学》，每天晚自习后看一章，做笔记。
>
> 昨天我去农技站帮忙整理资料，站长听说我在自学这些，特意送了我一本《农村实用技术手册》，说是让我将来有用。我谢了他，也记下了他的名字——万一以后真用得上。
>
> 班里有几个同学想参加县里组织的“青年科技小组”，我也报了名。主要是研究怎么提高麦田产量，比如合理密植、轮作倒茬这些。我觉得挺有意思，学了就能用，不像有些课，光背不练。
>
> 对了，上次你寄来的炒面，我分给同宿舍的老孙一半，他爹摔伤了，在家养着，家里断粮。他非要还我，我说不用，等他以后考上大学，请我吃顿肉就行。
>
> 姐，你也保重身体。听说最近要降温，你记得加衣。爹编的那双棉鞋，我穿着正好，不挤脚也不滑。你要是在村里搞副业，能不能想想办法弄点豆饼？农技站的人说，豆饼喂猪肥田都顶用，要是能囤些，将来肯定值钱。
>
> 别担心我，我能行。等高考恢复，我就报名。你供我念书不容易，我不想白费你的心血。
>
> 小虎
> 二月十八日
林清秋看完，把信纸折好，放回信封，轻轻拍了拍，像是怕它皱了。她坐在那儿没动，窗外的光慢慢移到了桌上，照在她手背上，暖烘烘的。
小虎没说苦，可她知道，哪有那么容易。一顿肉要抢半个月才能轮上一次，新棉袄估计是补丁压着补丁换来的指标，晚上看书，灯油都是掐着算的。但他不说，反而讲成绩、讲书、讲将来的事，像是把日子过得有模有样。
她想起前两天在清单上看到的：“三月五日起，豆饼价格上调百分之三十”。她当时还琢磨着要不要悄悄收几袋，又怕动静太大惹人眼。现在看来，小虎比她还想得远。
她站起身，走到炕柜前，拉开抽屉，从一堆杂七杂八的东西底下摸出个小本子——不是记天气物价的那个，是专门用来记家里开支的。她翻开，找到“小虎”那一栏，一笔一笔核对：上个月寄去的炒面、袜子、作业本、铅笔，还有年前托人捎去的半瓶风油精。
她拿笔在后面添上一条：“三月初，备豆饼两袋，托李老汉赶集时运去。”
写完，她合上本子，顺手从柜子里拿出个布包，打开，是几颗水果糖，红纸裹着，还是过年时留下的。她数了数，一共六颗，想了想，全塞进信封里，准备等会儿拿到大队部，请老张寄回去。
她走出屋，太阳已经升得老高了，院子里晒着几捆干柴，是林满仓前天劈的。她抬头看了眼东屋，门关着，里头没动静。爹昨晚睡得晚，今儿让他多歇会儿吧。
她端着搪瓷缸子走到灶房，重新烧了壶水，泡了碗玉米糊糊，坐在门槛上慢慢喝。风吹过来有点凉，但她没觉得冷，反倒觉得心里敞亮。
小虎长大了，不再是那个只会抱着书问“姐，这道题咋解”的毛头小子了。他会帮人，会规划，会动脑子想办法。她这个当姐的，也不能光守着一亩三分地。
她吃完最后一口糊糊，把碗放进水盆里，站起来伸了个懒腰。今天还得去自留地看看红薯窖，顺便把新买的两斤盐藏进去。清单上写着：“四月初，盐价浮动”，她得提前准备。
她正想着，忽然听见院外又传来脚步声，这次是小跑的节奏，越来越近。
“清秋！清秋！”还是王婶的声音，但这次带了点急，“出事了！李翠花在大队部门口嚷嚷，说你弟在学校打架，被人打得鼻青脸肿，还不让回家！”
林清秋手一抖，差点把搪瓷缸子摔了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）