市三院住院部七楼，精神科病区，走廊尽头的窗子漏进晨光，把瓷砖地割成两半。陆沉舟踩着自己的影子往前走，林小棠跟在后面，两人的脚步声在空荡的走廊里叠在一起，像一个人的回声。
护士站没人，凌晨交接班，正是最松懈的时候。陆沉舟熟门熟路地拐进右手第三间办公室，门没锁，苏纹的习惯。她总说自己没什么可藏的，除了那些病人死前抓着她手说的胡话。
办公室里没人，但空调开着，26度，苏纹喜欢的温度。桌上摆着台历，翻在7月23日，1998年的旧台历。陆沉舟凑近了看，纸张泛黄，日期旁边用红笔圈着，圈里写了个“7“。
“她在等我们。“林小棠说，声音压得很低，像怕惊动什么。
“她知道我们要来。“陆沉舟拉开苏纹的抽屉，最上层是病历，第二层是口红和止痛药，第三层是个铁盒，和档案室那个一模一样。他拿出来，打开，里面不是文件，是头发。
三缕头发，用红线扎着，贴着手写标签。
晚星。小棠。霜霜。
他拿起“晚星“那缕，头发很细，没染过，自然卷，和他女儿的一模一样。但不是女儿的，女儿五岁就死了，没留下头发。这缕头发很长，像成年人的。
“她留了样本。“林小棠凑过来看，“DNA。“
“她早就知道。“陆沉舟把铁盒盖上，放回原处，“她早就知道我们是什么。“
“那她为什么不告诉你？“
“因为说了，就不是我女儿了。“他的声音像从牙缝里挤出来的，“她以为能瞒一辈子。“
办公室的门被推开，苏纹走进来，穿着白大褂，手里端着两杯咖啡。她看见陆沉舟和林小棠，没惊讶，只是把咖啡放在桌上。
“还是喝速溶？“她问陆沉舟，“你胃不好，别喝浓的。“
“晚星在哪？“陆沉舟没接咖啡，直接问。
苏纹的脸色变了一下，很快恢复平静。她关上门，反锁，拉上窗帘，动作有条不紊，像在准备一场手术。“你终于问到点子上了。“她说，“比我想象的晚。“
“晚星没死。“陆沉舟说，“你火化的不是她，对不对？“
“对。“苏纹坐下来，端起自己的咖啡，喝了一口，烫得皱眉，“火化的是个弃婴，医院登记册上的无名氏。晚星……“她停了停，“晚星被送走了。“
“送走？“陆沉舟的声音陡然拔高，“送到哪？“
“1998年。“苏纹说，“送回她该去的地方。“
林小棠往前一步：“什么意思？“
“意思就是，“苏纹把咖啡杯放下，陶瓷磕在玻璃上，清脆一声，“晚星不是我们2023年的女儿。她是1998年，从黑箱里被救出来的，第七个实验体。“
陆沉舟的脑子像被重锤砸过，嗡嗡响。他扶着桌子，桌子很稳，但他不稳。“说下去。“
苏纹拉开最底层的抽屉，拿出个病历夹，很厚，封面写着“苏明德“三个字，是她父亲的。她翻开，里面不是病历，是日记。
“我爸死前三个月，开始记这个。“她说，“他说这不是日记，是遗言。“她递给陆沉舟，“你自己看。“
陆沉舟接过，翻开第一页，日期是2010年6月15日。
“今天沉舟和小纹结婚。我喝了酒，但没醉。我看着晚星，那个孩子，她叫我外公。可我知道，她不是我的外孙女。她是债。“
“1998年7月23日，钢铁厂黑箱实验，我负责后续心理治疗。三个女孩，晚星、小棠、霜霜。她们被装进黑箱时，已经死了。“
陆沉舟的手抖得拿不住纸。他抬头看苏纹，苏纹点头，意思是：是真的。
“死了？“林小棠问，“什么意思？“
“意思是，“苏纹解释，“她们在装进黑箱前，就已经脑死亡。黑箱实验的目的，不是测试高温耐受，是测试记忆移植。“她指着日记，“江临，那个项目负责人，他发明了某种技术，能把死者临终前的记忆，移植到活人大脑里。但前提是，受体必须和供体有血缘关系。“
“供体是谁？“陆沉舟问。
“你们的母亲。“苏纹说，“陆建国、林国栋、严锋，他们三人的妻子，在1998年7月22日，死于同一场车祸。车祸不是意外，是江临设计的。他需要的是新鲜的、完整的临终记忆。“
陆沉舟想起自己的母亲。他15岁时，她出差，然后没回来。父亲告诉他，车祸，当场死亡。他没见到遗体，父亲说太惨了，别看了。
“记忆移植成功了？“他问。
“对晚星成功了。“苏纹说，“她母亲临终前，最后的记忆是抱着女儿，唱摇篮曲。所以晚星活下来后，脑子里一直有这段记忆。她以为那是她自己的，其实那是她妈的。“
“那我和严霜呢？“林小棠问。
“你们失败了。“苏纹的声音很轻，“你们的母亲死时太痛苦，记忆移植过去，受体承受不住，脑功能永久性损伤。所以你们不记得，也没能力。但晚星……“她看陆沉舟，“晚星记得。她记得1998年，记得黑箱，记得江临把她从铁水里抱出来。“
“但她2015年才出生。“陆沉舟说，“时间对不上。“
“时间线被修改了。“苏纹从父亲日记里抽出一张复印纸，是份红头文件，《关于调整黑箱案相关档案时间戳的批复》 ，签字日期是2001年3月15日。签字人：江临。
“江临没死？“陆沉舟瞪着那个名字。
“肉身死了。“苏纹说，“但记忆活着。在晚星脑子里。“她顿了顿，“也在你脑子里。“
陆沉舟的左手小指突然剧痛，像有根钉子钉进去。他惨叫一声，弯下腰，冷汗顺着额头往下淌。他看见了，脑子里闪过一个画面：1998年7月23日，他站在黑箱前，看着铁水浇下去，耳边是江临在说：“第七个，会回来偿债。“
不，那不是他。那是他父亲，陆建国。但他感知到了，因为记忆是移植的，通过血缘，通过基因，通过某种他理解不了的方式，从父亲那里，传到了他脑子里。
“我爸也移植了记忆？“他问。
“不。“苏纹说，“你爸是自愿的。他自愿成为第七个债务的载体。“
“什么债务？“
“三条命。“苏纹说，“江临的命，你妈的命，还有……“她停住，没说完。
“还有什么？“陆沉舟吼出来。
“还有你的命。“苏纹轻声说，“你本该死在1998年，但你父亲用他自己的记忆，换了你活。“
办公室的门被敲了三下，不重，但很有节奏。苏纹脸色变了，她示意陆沉舟和林小棠躲进里间的诊疗室。两人刚进去，门开了。
进来的是严锋。
“苏医生。“严锋的声音很客气，“我来取药。“
“什么药？“
“安定。“严锋说，“最近睡不好。“他坐下来，看见桌上两杯咖啡，“有客人？“
“刚走。“苏纹从药柜里拿出一瓶安定，倒了两片，递给严锋，“一天最多两片，别多吃。“
严锋接了药，没走，他看着苏纹，眼神很沉。“他们来过了，对吧？“
“谁？“
“陆沉舟，和林国栋的女儿。“
苏纹没说话，她退后一步，手按在诊疗室的门把手上。严锋摆摆手，“别紧张。我不是来灭口的。我是来还债的。“
他从口袋里掏出那枚铜质徽章，乌篷船，镂空灯笼，放在桌上。“第七个，是我。“
诊疗室里，陆沉舟透过门缝，看见严锋把徽章推给苏纹。他听见严锋说：
“1998年，我妻子车祸，我同意把她临终记忆移植给霜霜。我以为那是救她。但江临骗了我。那不是移植，是复制。记忆复制后，原体会死。我亲手杀了我妻子。“
苏纹的手在抖。“那你为什么……“
“为什么还活着？“严锋苦笑，“因为第七个债务，需要七个载体。你爸是第一个，陆建国第二个，林国栋第三个，江临第四个，我第五个，周晓芸第六个……“他看向诊疗室的门，“陆沉舟，你是第七个。“
门被一脚踹开。陆沉舟冲出来，掐住严锋的脖子，把他按在墙上。“你他妈算计我？“
“不是我。“严锋的脸憋得通红，“是你爸。他临死前，把你注册成了第七个债务的终端。所有记忆，所有罪，所有债，最后都归你。“
陆沉舟松了手，他退后一步，看着这个自己喊了十年严叔的男人，突然觉得不认识。他的小指不疼了，它彻底没感觉了，像被截肢。他明白，那不是生理问题，是心理。他的大脑在拒绝接收，拒绝承认，拒绝成为第七个。
“晚星在哪？“他问，声音像哀求。
“晚星在1998年。“严锋说，“她回不来了。她本身就是记忆，被移植到2015年的一个空壳里。那个空壳死了，她就散了。“
“散了？“陆沉舟揪住他的衣领，“什么叫散了？“
“就是不存在了。“苏纹说，她哭了，眼泪滑下来，“我们以为能留住她，用骨灰盒，用照片，用回忆。但她是第七个债务的抵押物，债务激活，她就得消失。“她指着陆沉舟的左手小指，“你的小指，就是她的存在证明。它没了，她就没了。“
陆沉舟低头看自己的手。那个空洞，那个残端，突然变得透明。他看见骨头，看见血管，看见空气。
他感觉不到它了。
他的女儿，他养了五年的女儿，那个会画画的，会叫他爸爸的，会在他手心放薄荷糖的女儿，不存在了。
她不是死了。她是从未存在过。
口袋里的手机震了。还是那个陌生号码，还是两个字：
“偿债。“
配图变了。七枚徽章，排成一排，前六枚是暗的，第七枚，亮了。
亮的是乌篷船头的灯笼，灯笼里，不再是镂空，是实心的，里面嵌着张照片。是晚星的照片。1998年的晚星，7岁的晚星，在黑箱里，对他笑。
他脑子里的那根弦，断了。
陆沉舟冲出办公室，冲出病区，冲下七楼。林小棠在后面追，喊他，他听不见。他脑子里只有那个词：偿债。
他欠的，是晚星的命。是三个女孩的记忆。是七个债务的轮回。
他冲出医院大门，外面是清晨六点，雾散了，但天没亮透。他站在马路上，不知道该去哪。回家？回那个没有晚星的空壳？回市局？回那个藏满谎言的档案室？
手机又震。这次是一张照片。照片上是他的jeep，车门被撬开，驾驶座上，放着第七枚徽章。
徽章的灯笼里，有张新纸条。他放大照片，看清了纸条上的字：
“债务清偿，请签收。
签收人：陆晚星。
日期：1998年7月23日。“
他疯了似的往停车场跑，jeep停在最角落，车门完好，没被撬。他拉开门，驾驶座上什么都没有。
除了那股味道。
檀香味混着雪松，是视频里江临的香水味。也是周晓芸死前，最后闻到的味道。
还有第三个人的味道。
是他的女儿，晚星的。薄荷糖味。
陆沉舟坐进车里，关上门，他突然明白了。
第七个债务，不是要他命。是要他选择。
选择相信晚星存在过，接受所有记忆都是真的，承担所有罪孽，成为真正的第七个——也就是，下一任雾中摆渡人。
或者选择否认，把钥匙交出去，把徽章交出去，把关于1998年的所有都交出去，然后……
然后他的左手小指会回来，他的记忆会被清空，他会回到2015年之前，那个普通的警察，没有女儿，没有债务，没有诅咒。
他没注意到，林小棠已经站在车窗外，敲玻璃。他降下车窗，她把手机伸进来，屏幕上是一条新闻推送：
“市三院精神科主任医师苏纹，于今日清晨坠楼身亡。坠楼地点：住院部七楼。死亡时间：6点23分。现场发现遗物：一枚铜质徽章。“
陆沉舟没哭。他哭不出来了。他的眼泪，随着晚星，随着苏纹，随着那个空洞的小指，一起消失了。
他启动车子，对林小棠说：“上车。“
“去哪？“
“还债。“他说，“去1998年。“
“怎么回？“
“从江里。“他踩下油门，jeep冲出去，像条疯狗，“雾中摆渡人，渡的不是尸体，是时间。“
后视镜里，医院七楼的窗户，有块玻璃碎了，像被什么撞过。风从那里灌进去，把窗帘吹得鼓起来，像白幡。
苏纹的亡魂，或者说，她的记忆，从那里飘出来，飘进雾里，飘向1998年。
而陆沉舟的车，正朝着滨江大道开。那里的雾，最浓。那里的江，最深。那里的时间，最乱。
他要去的地方，是周晓芸死的那个码头。是1998年，黑箱被吊起的地方。是他父亲，用记忆换他命的地方。
也是他女儿，从未出生，也从未死去的地方。
车速表指向120，140，160。林小棠没系安全带，她抓着车门把手，脸色惨白。但她没喊停。
因为她知道，这是第七个债务，唯一的偿还方式。
不是遗忘，而是逆行。
从2023年，开回1998年。
而在那个时间的尽头，有人在等他。
那个人，和他有一样的左手小指，一样的黑色冲锋衣，一样的见鬼的能力。
那个人，叫陆建国。
他的爸爸。
也是第一个，把债务，传给他的，摆渡人。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）