凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。
空气燥热得像蒸笼。
两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋内几十度的高温。
但这只是杯水车薪。
房间中央，十二个铁架子整齐排列。
每个架子都密密麻麻绑着几百台去掉外壳的廉价安卓机。
无数根黑色USB线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺着架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。
屏幕光亮汇聚，将房间映得惨白。
王胖子赤着上身，脖挂发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉面。
旁边的折叠桌上，同样的空面桶堆成小山。
红色油脂凝固在纸桶边缘，散发着廉价香精与变质牛油的混合味。
吸溜一口面条，眼睛死死盯着主控屏幕。
屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。
脚本正在运行。
“注册成功.......账号ID：89757.......性别：女.......地区：北京朝阳.......职业：空姐.......”
“注册成功.......账号ID：89758.......性别：男.......地区：上海静安.......职业：投行经理.......”
没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。
阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。
只要有头像、资料、发帖、互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。
点击鼠标，将新生成的五千账号导入“活跃池”。
手机墙瞬间有了反应。
几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点赞，自动评论，自动加好友。
那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。
打了个饱嗝，看着不断攀升的数字。
这哪里是数据。
分明是造物主在看着自己的子民诞生。
这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。
...........................
上午九点，阿里滨江园区，会议室。
窗帘拉得严严实实。
老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。
“地推团队尽力了。”
线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。
眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。
手里捏着昨晚地铁口发剩的皱巴传单。
“现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了.......两百个新用户。”
会议室一片死寂。
对面竞对Leader转着签字笔，嗤笑一声。
“两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？”
笔拍在桌上，目光扫向角落。
“听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？”
全场目光聚焦。
林彻低头敲击键盘。
听到点名，合上电脑，拔掉HDMI线，插入自己的接口。
“我不懂地推。”
起身，语气平淡得像念说明书。
“我只懂人性。”
按下回车。
投影画面切换。
原本趴底的蓝色曲线，在凌晨三点呈现出违背物理规律的垂直拉升。
像根旗杆，直插云霄。
“昨日新增用户：58,000。”
“日活跃用户：42,000。”
“用户平均停留时长：15分钟。”
空气凝固。
竞对Leader指间旋转的签字笔骤停。
太用力，塑料笔帽“咔”一声裂开白痕。
小张张着嘴，传单飘落。
肉体挤地铁、发传单、赔笑脸，换来林彻代码轻轻一敲。
效率的碾压，让汗水显得廉价又可笑。
“这.......这怎么可能？”竞对Leader猛地站起，“数据造假吧？”
“所有用户都有完整行为轨迹。”
林彻切出一张用户画像。
“看这个，ID‘云端漫步’，职业模特，昨晚发布三张自拍，获120赞，45条评论，请问，僵尸号会发自拍吗？”
屏幕上，一张从InStagram扒下来的网红照片，在蓝光下分外诱人。
那当然不是僵尸号。
那是王胖子花大价钱买的高级脚本，专抓外网图库，自动配文。
2013年，这种降维打击的技术手段，对搞传统地推的人来说，就是神迹。
十分钟后，总监办公室。
水晶烟灰缸堆满烟头，像个乱葬岗。
老王满面红光，在狭窄办公室来回踱步，最后停在林彻面前，重重拍下肩膀。
力道很大，拍得衬衫下骨头生疼。
“好！好！好！”
老王连说三个好，“我就知道没看错人！林彻，这手把咱们部门的命给续上了！”
“都是王总领导有方。”
林彻微欠身，表情语气挑不出半点毛病。
口袋手机震动。
没拿出来看。
但知道内容。
银行卡到账短信。
扣除成本，350万纯利静静躺在那张招商卡里。
老王坐回大班椅，点烟深吸：“接下来怎么搞？预算不是问题，只要保持势头，特批优先付款！”
上钩了。
对焦虑的KPI负责人，虚假数据是最猛烈的毒品。
尝到甜头，就戒不掉。
看着那张贪婪的脸，推推眼镜。
“王总，现在单价8块一个用户，但如果要维持这种高质量‘活人’互动，成本还得涨。”
“涨多少？”
“15块。”林彻报出翻倍数字，“而且，必须预付。”
夹烟的手一顿。
但也仅仅是一下。
盯着屏幕那条性感的增长曲线，烟头狠狠按进烟灰缸。
“准了！”
走出办公室。
走廊人来人往，人人脸上写满“改变世界”的狂热。
拿出手机，瞥一眼“4,800,000.00 CNY”的入账通知。
切到微信，发给王胖子：
“别停，把‘美女号’互动频率调高点，让那帮P8、P9觉得【来往】上全是美女。”
“既然他们喜欢做梦，那就让他们做得更深一点。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）