......
六月二十三日。
手续全部办完。
林希和司徒渊坐了六个小时火车到津门。
傅卫国派了辆吉普在站台接人。
车子拐进二厂大门的时候，司徒渊注意到一个细节：
传达室的灯是亮的。
不是普通的亮。
是那种二十四小时没关过的亮。
灯管底座上，挂着一层薄薄的飞虫尸体。
傅卫国在前面带路。
“司徒总工。”
“张工带着人到了以后，把二楼整个西侧打通了。”
“说是画图需要大面积平整地面。”
“我们后勤给铺了三层油毡纸防潮。”
“画图？”司徒渊微微皱眉。
“在地面画？”
他以为是在桌上画。
傅卫国推开了二楼设计车间的铁门。
门轴发出一声沉闷的响。
司徒渊跨出去的脚步，瞬间钉死在了原地。
瞳孔骤然收缩。
几百平米的车间里，没有一台电脑。
没有一台绘图仪。
地面上，铺满了密密麻麻的毫米坐标纸。
白色的纸面拼接在一起，从门口一直延伸到窗户底下。
接缝处用胶带粘得严丝合缝。
七八个年轻技术员跪在地上。
膝盖下面垫着叠成方块的旧报纸。
他们手里拿着镊子和剪刀。
一条一条地将红色和黑色的绝缘胶带，贴在坐标纸上。
每一条胶带，代表芯片底层版图上的一根走线。
红色是多晶硅层。
黑色是金属层。
宽度不到一毫米。
仅凭肉眼和手指，把几千根线精确地贴在毫米格子里！
车间最里面，三块黑板拼在一起。
黑板上密密麻麻写满了逻辑方程和时序图。
粉笔字大小不一。
有的工整，有的潦草。
最边上的几行明显是手抖着写的。
一个年近六十的老工程师......李工......
坐在黑板前的折叠椅上。
右手握着计算尺，拇指在刻度上来回推。
旁边一个年轻人拿着算盘，噼里啪啦地打。
张秉谦蹲在最大那张坐标纸的中央。
戴着老花镜，拿放大镜盯着一处交叉走线看。
他的膝盖也跪在报纸上。
裤子膝盖处已经磨出了两块白印。
整个车间没人说话。
只有算盘珠子碰撞的声音，和胶带从纸卷上撕下来的轻响。
窗户开了一扇。
津门六月的热风吹进来，带着院子里杨树的絮味。
坐标纸的边缘被风掀起一角，最近的技术员立刻伸手按住。
动作很快，快到像条件反射。
然后继续跪着贴线。
直播间陷入了长达十几秒的死寂。
随后，弹幕如同雪崩般炸满屏幕：
【……】
【他们跪在地上画芯片？】
【1983年国内没有EDA软件，手工画版图是真实的。】
【我们80年代的芯片就是这么画出来的，央妈的纪录片里有。】
【妈的，看哭了。】
【那些膝盖上的白印子，不知道跪了多少天了。】
【这就是老一辈科研人的底色！全是拿血肉硬填出来的护城河！】
司徒渊站在门口。
一只脚已经跨过门槛，另一只脚没有动。
他在仙童半导体画版图，用的是GDS-II工作站。
三十二位处理器。
实时DRC检查。
一个工程师，一天能完成几百个单元的布局。
而眼前这些人。
用膝盖跪在地上。
用手指一根线一根线地贴。
做的是同一件事。
李工站起来，眯着眼看黑板上的一组数字，用计算尺重新推了一遍。
推完，他脸色发白。
“张工。”
李工的声音有点哑。
张秉谦抬起头。
“算不准。”
李工走到黑板前，用粉笔重重地圈了一块区域。
“ISA总线的地址映射有延迟。”
“CPU的读写周期是固定的。”
他把计算尺往黑板架上一放。
“咱们这颗芯片要挂在IBM PC的扩展槽上。”
“必须在CPU发出读信号后的两百纳秒内，把数据准备好。”
“两百纳秒。”
“但从ISA接口进来，经过地址译码、字库查找、缓冲输出……”
“信号要穿过几十级逻辑门。”
“每一级门的延迟不一样。”
“温度变了会漂移，电压波动也会变。”
“几千个门的延迟叠在一起……”
李工的手指在黑板上画了一条锯齿形的线。
“我算了七十二个小时。”
他的声音开始发抖。
“算不清楚。”
“人脑算不清楚。”
角落里，一个二十出头的年轻技术员把手里的镊子放在地上。
他的眼眶红了。
“如果算不清楚……”
他低下头，声音很轻，
“我们怎么跟灯塔国电脑兼容？”
没人回答他。
车间里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
张秉谦慢慢站起来。
他的膝盖发出一声脆响。
他扶着桌子，缓了几秒。
然后把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。
“再算一遍。”他说。
“用另一组参数。”
“张工！”
李工一把抓住他的胳膊，
“不能再算了。”
“连着四天没怎么睡，你的手在抖。”
“算错一级门的延迟，下面跪着画的那帮孩子的活全白费。”
张秉谦没说话。
他低头看了看自己的手。
确实在抖。
林希站在门口，没有出声。
他的目光从地上跪着的年轻人。
扫到黑板前发白的李工。
最后落在张秉谦磨出白印的膝盖上。
就在这时，一双皮鞋从他身边迈了过去。
司徒渊大步走进了车间。
皮鞋踩在坐标纸边缘的空地上，很稳。
他走到张秉谦面前，伸手拦住了正要转身回黑板的老人。
“张工，停下。”
张秉谦抬头看他。
司徒渊的声音不大，但车间里每个人都听见了。
“几千个逻辑门的时序交叉干涉。”
“靠算盘和计算尺，会出人命的。”
他没有用居高临下的语气。
也没有用同情的语气。
是一个顶级工程师对另一个纯粹的工程师说话的语气。
平等的，认真的。
“你们画的物理版图我看了。”
“功能分区和布线密度，都在合理范围。”
“兄弟们的活，没白干。”
“但剩下的时序验证，必须用机器来跑。”
张秉谦的眼睛亮了一下。
然后又暗下去。
“什么机器？”
司徒渊转过头，看向门口的林希。
“林总。”
他开口了，语气异常平稳。
但眼底燃烧的东西。
和一周前站在机场停机坪上时，截然不同。
“我们需要一台能跑SPICE仿真软件的计算机！”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）