引擎低沉的嗡鸣是车厢里唯一的声音。
吴杰靠在副驾驶椅上，身体深处残留的麻醉剂效力让肌肉有些发软，但大脑却异常清醒，甚至是一种过度清醒后的锐痛。
他侧过头，看着开车的儿子。洛城的霓虹灯光流水般滑过车窗，在吴宇辰年轻的侧脸上投下明明灭灭的光影。
他的动作有一种近乎机械的精准和稳定，换挡、转向、油门控制，流畅得没有一丝多余，对这座陌生城市错综复杂的道路似乎了如指掌，完全不像一个失踪三年、刚刚回归的少年。
这种过分的“正常”，本身就透着极大的不正常。
车子穿过依旧喧嚣的市中心，最后驶入一家灯火通明、看起来价格不菲的酒店地下停车场。
环境从废弃厂区的荒凉死寂，骤然切换到铺着光洁大理石、弥漫着昂贵香氛的奢华空间，强烈的反差让吴杰有些眩晕。
车停稳。吴宇辰熄火，解开安全带，动作没有丝毫停顿。他推开车门，绕到副驾驶一侧，拉开门，俯身进来。
“能自己走吗？”他问，声音平静。
吴杰尝试动了动腿，一阵酸软无力感传来，他皱了皱眉，还是咬牙道：“我……试试。”
他用手撑住身体，刚把一条腿挪出车外，脚下就是一软，差点栽倒。吴宇辰的手臂及时伸了过来，稳稳地托住了他的腋下和膝弯，再次将他打横抱了起来。
“麻醉还没完全代谢，会摔。”吴宇辰的语气没有任何波澜，像在陈述一个客观事实，不容置疑。
又一次。吴杰心里泛起一丝无奈的苦涩，以及更深重的、被现实碾压的无力感。他一个四十多岁的大男人，被自己十八岁的儿子像抱小孩一样抱着，穿行在寂静无人的奢华停车场里。皮鞋踩在光可鉴人的地面上，发出清晰而孤独的回响。
吴宇辰抱着他，径直走向一部需要刷卡的专用电梯。他掏出一张黑色的房卡，在感应区贴了一下，电梯门无声滑开。内部空间宽敞，轿厢壁是暗色的金属材质，映出两人模糊的身影。
吴杰看着镜子里那个被儿子抱在怀里、满脸疲惫憔悴的自己，以及儿子那张没什么表情、却线条紧绷的脸，默默移开了视线。
电梯直达高层。门开，外面是铺着厚地毯的安静走廊。吴宇辰抱着他走到一扇双开门的套房前，再次刷卡进入。
套房很大，客厅宽敞，装修是冷调的现代风格，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。空气里是**空调恒温的、干净却缺乏人气的味道。
吴宇辰把他轻轻放在客厅**那张看起来价格不菲的白色羊皮沙发上。沙发的柔软触感包裹住身体，与之前手术台的冰冷坚硬形成天壤之别。
直到这时，吴宇辰似乎才几不可察地、微微松了口气。但他眼神里的那种戒备和锐利，并未完全消散。他走到落地窗前，没有全部拉开窗帘，只是拨开一道缝隙，望着窗外凌晨时分依旧灯火通明的城市，背对着吴杰。
沉默在偌大的套房里蔓延。只有窗外极远处传来的、被玻璃过滤得近乎无声的城市底噪。
然后，吴宇辰开口了，声音不高，却清晰地传入吴杰耳中。
“那里，‘不存在’了。”
吴杰的心猛地一跳。
吴宇辰顿了顿，仿佛在斟酌用词，然后补充道，语气依旧平淡得像在说今天的天气：
“至少，在普通的记录、感知和规则里，那里今晚什么都没发生。没有绑架，没有手术室，也没有我们。”
“……”
吴杰坐在沙发上，身体陷在柔软的皮革里，手指无意识地收紧，攥住了身下的布料。
他环顾这个豪华、陌生、每一处细节都彰显着昂贵与隔绝的空间。他又看向儿子站在窗边的背影，挺拔，单薄，却仿佛承载着与年龄绝不相符的重压和秘密。
刚才废弃厂区那几栋建筑轮廓扭曲、苍白光芒一闪即逝的诡异景象，再次清晰地浮现在眼前。还有手术室里，器械无声崩碎成粉末，守卫眼神涣散软倒的画面……
碎片拼凑。
一个清晰得令人心悸的认知，像一把冰冷的凿子，狠狠钉进了他的脑海：
他的儿子，吴宇辰，这失踪的三年，绝对不是去了某个地方“受苦”或者“被囚禁”那么简单。
他变成了一种……东西。
不是简单的学会了功夫，拥有了超能力那种可以被科幻电影解释的范畴。而是更根本的、更可怕的……触及了这个世界底层运行规则的东西。他能让监控失效，能让时间停滞，能让物质分解，能让一个地方从世界的“感知”里被抹去。
这已经不是“强大”能形容的了。
这是一种……非人的掌控力。
吴杰感觉喉咙发干，心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着冰冷的回响。
就在这时，吴宇辰转过了身。
客厅里只开了几盏氛围灯，柔和的光线落在他脸上，让他过于清晰的轮廓似乎柔和了些许，少了几分刚才站在窗边时的冷硬。他走到沙发前，没有坐下，而是蹲了下来，让自己的视线与坐在沙发上的吴杰平齐。
这个姿势，带着一种下意识的、放低姿态的意味，像是很久以前，他小时候犯了错，或者想要什么东西时，才会这样蹲在父亲面前。
他看着吴杰的眼睛，目光不再是那种深不见底的平静，而是染上了一丝极细微的、试图掩藏却依然流露出的关切。他轻声问，声音比刚才解释时低柔了许多：
“爸，有没有哪里不舒服？除了被下药。”
这语气，终于有了一点……“儿子”的样子。不再是那个神秘莫测、挥手间定人生死的存在。但这份关切的背后，吴杰依然能感觉到那深不见底的复杂和隔阂，像一层透明的、坚硬的冰壳，包裹着一点点试图透出来的暖意。
千言万语，三年的寻找、绝望、恐惧、劫后余生的狂喜、以及面对这超现实状况的巨大困惑……所有激烈的情感在这一刻汹涌而上，堵塞在喉咙口，灼烧着他的眼眶。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在昂贵的沙发皮革上，留下深色的印记。
他摇了摇头，动作有些僵硬。
然后，他抬起那只没有受伤、却仍在微微颤抖的手，慢慢地、带着一种近乎虔诚的小心，伸向近在咫尺的儿子的脸颊。
指尖终于触碰到了皮肤。
温的。
带着年轻人特有的、健康的弹性和温度。
真实的。
吴杰的手指像被烫到一样，极轻微地蜷缩了一下，却没有收回。他就这样，用指尖轻轻地、颤抖地碰触着吴宇辰的脸颊，仿佛在确认一个易碎的梦境。
吴宇辰没有动，也没有躲闪，只是安静地蹲在那里，任由父亲的手停留在自己脸上。他的眼神里，那层冰壳似乎又裂开了一丝细微的缝隙，有什么更深沉的情绪一闪而过，快得无法捕捉。
沉默在父子间流淌，这一次，不再充满紧张的试探和无声的对峙，而是弥漫着一种悲伤的、失而复得后却手足无措的温情。
过了许久，吴杰才像是耗尽了所有力气，缓缓放下了手。他用手背粗鲁地抹去脸上的泪痕，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，尽管还带着浓重的鼻音：
“……我没事。”他顿了顿，目光扫过这间过于豪华的套房，换了个更实际的问题，“这里……安全吗？”
吴宇辰也站起身，恢复了那种惯常的平静姿态：“暂时安全。我处理过痕迹。”
他在旁边的单人沙发坐下，拿起茶几上的一个平板电脑，手指快速滑动了几下，似乎在查看什么。
然后他放下平板，看向吴杰：“你需要休息，爸。麻醉剂的副作用需要时间代谢，精神过度紧张也会消耗体力。”
他的安排周到、理性，完全不像个孩子，倒像个经验丰富的……特工或者医生。
吴杰看着他，忽然问：“你呢？你不睡？”
吴宇辰抬眼看他，语气平淡：“我守夜。不需要睡那么多。”
守夜。
这个词再次戳中了吴杰。在正常的世界里，十八岁的少年对父母说“我守夜”，听起来可能像个蹩脚的玩笑。但在此刻的吴杰听来，却带着一种不容置疑的、沉重的真实感。
他知道，儿子口中的“守夜”，绝不仅仅是熬夜那么简单。那意味着警戒，意味着应对可能从任何维度出现的、他无法理解的威胁。
他没有再坚持。身体的疲惫和精神的巨大消耗确实如同潮水般涌上。他点了点头，挣扎着想从柔软的沙发里站起来。
吴宇辰立刻起身，过来扶他，把他引到主卧室门口。
“浴室里有干净的毛巾和睡衣。饿了吗？可以叫客房服务。”吴宇辰交代着，事无巨细。
吴杰摇摇头：“不饿。”他现在什么也吃不下。
走进卧室，关上门。吴杰背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口气。房间隔音极好，几乎听不到外面的任何声音。他走到床边坐下，床垫柔软得像是没有实体。
他回来了。
儿子也回来了。
以一种他完全无法理解的方式。
这个世界，在他寻找儿子的这三年里，悄然掀开了一角，露出了底下光怪陆离、危险莫测的真容。而他，一个普通了半辈子的中年男人，被猝不及防地抛入了这个新世界的中心。
他看着窗外洛城永不熄灭的灯火，感觉前所未有的孤独，以及一种沉甸甸的、必须活下去、必须弄明白一切的责任感。
因为，他是父亲。
吴宇辰站在客厅的落地窗前，依旧保持着那个姿势。平板上显示着酒店周边的实时监控画面，以及一些普通人无法理解的、跳动着复杂数据流的界面。
他的手指在平板上轻轻敲击着，设置着警戒参数。做完这一切，他放下平板，目光再次投向窗外的城市。
夜色深沉。
但他的“视野”里，这座城市并非只有灯光和建筑。无数常人无法感知的信息流、能量波动、以及潜藏在阴影中的“存在”，如同暗流般在城市之下涌动。
他轻轻呼出一口气，极其轻微，几乎听不见。
然后，他闭上眼睛，并非休息，而是将自身的“感知”如同蛛网般悄然扩散出去，笼罩住这个套房，以及周边更大的区域。
守夜，开始。
对他而言，这不过是过去三年里，无数个夜晚中，最普通不过的一夜。
只是，今夜，他守护的目标，终于不再是虚无的回忆和冰冷的数据。
而是门后，那个呼吸逐渐平稳的、真实的温度。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）