午后两点的阳光斜穿过老城区胡同的缝隙，在石板路上切出明暗交错的条纹。空气里有槐树花的甜腻、煤炉的烟味，还有老房子木头椽子受潮后的霉腐气。宋怀音拐进第三条胡同，在尽头看见那块招牌——
“老周电器维修”。
铁皮招牌，红漆字，边角卷起，锈迹像血管一样从钉子孔向外蔓延。门是旧式木板门，上半截镶着毛玻璃，玻璃上贴着一张褪色的“修理收音机、电视机、录音机”手写广告，字迹已经晕开。
门推开的瞬间，铜铃响了。
不是清脆的叮当，是沙哑的、像生锈弹簧摩擦的“嘎吱——当啷”，拖得很长。铃声还没落尽，宋怀音就被屋子里的气味包裹了：松香的焦甜、旧塑料受热后的酸涩、灰尘积年的土腥，还有一股……极淡的、像磁带粘合剂挥发后的甜腻。
铺子窄而深，像个被塞满的旧物喉咙。
左右两侧垒到天花板的，是不同年代的黑白电视机和彩色电视机——熊猫牌、牡丹牌、金星牌，屏幕黑洞洞的，映出宋怀音变形的倒影。墙上挂满收音机：红灯、海燕、春雷，外壳颜色从军绿到暗红再到米黄，像一面无线电发展史的标本墙。
地上更乱。拆开的录音机内脏摊在报纸上，电容、电阻、焊锡丝像器官一样散落。一台老式电影放映机的片盘斜靠着墙，胶片垂下来，在从门口漏进的光里泛着银灰色的哑光。最里面，甚至有一台老式电报机，电键上落着薄灰。
“来啦？”
声音从堆积如山的旧电视机后面传来。周广志探出头，手里捏着把烙铁，焊锡的烟雾在他脸前缭绕。他今天穿件洗得发白的蓝色工装，胸口“红梅厂”的绣字只剩个模糊的轮廓。
“坐，俺这儿乱。”他用烙铁指了指墙角的马扎。
宋怀音小心绕过地上的零件，坐下。马扎的帆布面已经磨出毛边，坐上去时发出细微的“吱呀”声。
周广志继续焊手里的东西——一台红灯牌711型收音机的电路板。烙铁头碰触焊点的瞬间，“滋”一声轻响，腾起一小股白烟。他的手很稳，指关节粗大，虎口有长期握工具的茧子，但动作精准得像外科医生。
宋怀音的视线在铺子里移动。然后，他停住了。
墙。
四面墙上贴的不是壁纸，不是涂料，是照片。密密麻麻，一张叠一张，几乎不留空隙。
正对着门的墙上，是红梅厂全盛时期的全景：1985年，新建的主车间前，几百号工人站成方阵，穿统一的深蓝色工装，戴白色安全帽。照片是黑白的，但能看清每个人脸上的笑——那种八十年代特有的、带着点土气但真挚的笑。
旁边贴着生产奖状：“1986年度安全生产先进单位”，红绸底，金字，边缘已经开始卷曲。还有“磁带质量评比第一名”的锦旗，丝线已经褪色。
再往右，是一张手绘的磁带生产线布局图。铅笔线条，尺规作图，标注着机器型号、工位间距、流水线速度。右下角署名：宋国栋。日期：1986年3月。
宋怀音站起来，走近看。
更多的照片：技术比武的颁奖合影（祖父宋国栋站在中间，手里捧着搪瓷奖杯）；女工们在流水线上装磁带的特写（手指翻飞，磁带壳像扑克牌一样在传送带上流动）；厂庆联欢会上的文艺演出（年轻女工在台上跳《在希望的田野上》，两条大辫子甩起来）。
他的目光最后落在墙角一张泛黄的全厂合影上。
1986年国庆，红梅厂门口。前排坐着厂领导和技术骨干，后排站着工人。正中是宋国栋和陆深——年轻的陆深梳着整齐的分头，穿中山装，笑得很有风度，但眼神锐利得像刀片。
宋怀音的视线扫过每一张脸。然后，在照片最右侧的边缘，机器设备的阴影里，他看到了——
一个孩子。
七八岁，蹲在一台冲床旁边，侧着脸，看不清五官，只能看见一头乱糟糟的短发，还有身上那件明显太大的、深蓝色的工装背心。孩子手里好像在玩什么，像是一截电线或者弹簧。
“那是厂庆时候拍的。”
周广志的声音突然在身后响起。宋怀音回头，老头不知何时已经焊完了，正用一块旧布擦手。
“你爷非让带着你爸——那时候你爸才七八岁吧，皮的哟，满车间乱窜。有回差点掉进冷却池，把你爷吓得脸都白了。”周广志咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“后来就给做了件小工装，说‘穿上这个，算厂里编外职工，得守规矩’。”
宋怀音的心脏重重跳了一下。
父亲。他几乎没有关于父亲的记忆——父亲在他三岁时病逝，家里连张照片都没留下。母亲后来改嫁，带着他离开北京，关于红梅厂的一切，都随着祖父的去世被切断了。
现在，他第一次“看见”了。
尽管只是个模糊的侧影。
“你爸跟你爷长得像。”周广志走到墙边，手指虚点着照片上宋国栋的脸，“鼻子，眼睛，连皱眉头的模样都一样。你也像。”
宋怀音没说话。他看着那个孩子的侧影，试图从模糊的像素里拼凑出一张脸。但什么也拼不出来，只有一种空洞的、像胃里被挖掉一块的感觉。
“来，给你看个东西。”周广志转身朝铺子最里面走。
绕过一堆旧显像管，最里侧靠墙立着一个高大的木质柜子，像中药铺的药柜，但格子是透明的玻璃门。每个格子里，整齐码放着一排排磁带。
按年份排列：1980，1981，1982……一直到1999。
每一盘都是红梅厂生产的空白磁带，外壳颜色随着年份变化——80年代初是朴素的灰白，80年代中期变成鲜艳的红蓝，90年代又回归简洁的黑白。每个格子的标签上，除了年份，还手写着批次、磁粉配方、质检员签名。
宋怀音走近。
1987年的格子，明显空了。
其他年份的格子都满满当当，只有1987年，偌大的空间里只零星摆着五六盘磁带，孤零零的，像战后废墟里幸存的几栋残楼。而且这些磁带的外壳都有问题——有的边缘融化变形，像被高温烤过；有的表面布满细密的裂纹，像冰面将裂未裂；还有一盘，塑料窗里的磁粉不是常见的黑色，是暗红色，像干涸的血。
格子标签旁，用红笔打了个醒目的问号。下面一行小字：
“7月后批次-未归档”
“87年……”周广志的声音低下去，“出了那事儿后，厂里下了死命令：七月以后生产的所有磁带，无论批次，无论库存，全部上交销毁。说是‘磁粉配方出问题，有安全隐患’。”
他打开玻璃门，取出那盘暗红色的磁带，递给宋怀音。
磁带很轻。塑料外壳在手里有种不正常的温润感，像活物的皮肤。宋怀音对着光看——暗红色的磁粉在塑料窗里形成诡异的漩涡状纹路，不是均匀涂层，像有什么东西在里面流动过，然后凝固了。
“这盘是六月最后一批。”周广志说，“俺偷偷留的。交上去的那些……听说都拉到郊外烧了。烧了三天，黑烟把半边天都染黑了。”
他顿了顿，补了一句：
“但俺后来听运垃圾的老赵说，烧完的灰里……有东西没烧透。一些金属片，一些塑料块，还有……像人指甲盖的玩意儿。老赵吓得不敢再拉红梅厂的活儿。”
宋怀音把磁带放回格子。他的右手肘弯处，那团电路状的印记微微发烫。
“88年到90年为什么是空的？”他指着后面三个完全空荡的格子。
周广志沉默了几秒，关上玻璃门。
“厂子……差不多那时候就死了。”他转身走回工作台，声音有点哑，“87年火灾，死了三十七个人，还有一批核心技术人员……失踪。生产线停了，订单全跑了。到90年，正式宣布破产。磁带……也就没了。”
他从柜台下摸出一瓶红星二锅头，两个搪瓷杯。拧开瓶盖，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着粮食发酵后的微酸。
“陪俺喝点。”不是询问，是陈述。
宋怀音接过杯子。酒液透明，在搪瓷杯底晃荡。他抿了一口——火线从舌尖烧到胃里。
周广志仰头灌了半杯，哈了口气，眼睛开始泛红。
“你爷那人，轴啊……”他盯着杯底的残酒，“技术上一丝不苟，一个焊点没焊好，能拆了重做三遍。但人情世故……唉。陆深那时候想拉他‘下海’，去深圳搞合资厂，开三倍工资。他不去，说‘厂里这些工人怎么办？’”
他又倒酒。酒瓶碰搪瓷杯的声响，在堆满旧电器的寂静铺子里格外清脆。
“87年出那事儿前，他连着半个月泡在地下实验室。”周广志的声音开始飘，像蒙了层雾，“白天进去，半夜出来，眼窝都是黑的。俺问：‘宋工，录啥呢这么拼命？’他只摇头，说……”
他模仿宋国栋的语气，压低声音：
“‘老周，有些声音……不该被听见。’”
宋怀音握杯的手紧了紧。
“那实验室……”周广志又灌了一口，酒顺着嘴角流到下巴，他用袖子胡乱擦了，“邪乎。原本是抗战时候修的防空洞，后来改造成了‘特殊录音室’。墙是特制的，里头铺了半米厚的隔音棉，门是银行金库那种，一关上，外头啥动静都听不见。”
他眼神开始涣散，盯着墙上的某张照片，但焦点不在那里。
“进去得穿防护服——不是防化学物质那种，是从头包到脚的银色连体服，像宇航员。出来还得‘消毒’——不是洗身上，是洗带出来的磁带。用一个机器，发出‘滋滋’的声音，照个十分钟，说‘清除了残留’。”
“陆深……那时候是厂长，天天往实验室跑。有回俺送一批新到的电容进去，在门外头听见他俩吵。”
周广志的拇指在杯沿上反复摩擦，指甲缝里的黑垢在搪瓷的白底上格外显眼。
“陆深说：‘老宋，妇人之仁！科学就要有牺牲！不突破伦理边界，怎么进步？’”他模仿陆深的语调，急促，高昂，带着某种狂热，“你爷吼——俺从来没见他那么大声过——‘那是孩子！活生生的孩子！’”
话音落下。铺子里突然静得可怕。
只有旧冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有远处胡同里收废品的吆喝：“收——旧电视旧冰箱——”
宋怀音盯着周广志：“什么孩子？”
周广志猛地清醒过来似的，眼神躲闪，拿起酒瓶又倒酒，但手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。
“俺……俺听岔了。”他声音发虚，“可能说的是……实验用的小白鼠吧。实验室里养了一笼，做声波刺激实验……”
明显在撒谎。酒精松弛了他的舌头，但没麻痹他骨子里的恐惧。
宋怀音没追问。他等。
周广志低头盯着桌上的酒渍，看了很久。酒液在木头纹理里蔓延，像一张微缩的地图。他终于开口，声音压得很低，低到几乎被冰箱的嗡鸣盖过：
“红梅厂底下……那个防空洞改造的录音室，入口在厂区东北角，锅炉房后面。伪装成设备井盖，上头常年堆着废弃的零件箱。只有两把钥匙——你爷一把，陆深一把。”
他抬起手，用食指蘸着酒，在桌上画示意图：
“井盖下去，是竖梯，大概十米深。底下是条横向通道，走二十米，有一道气密门。门后就是实验室。不大，也就五六十平，但设备……都是当时最顶级的。西德进口的录音机，日本的频谱分析仪，还有……”
他停顿，蘸酒的手指悬在半空。
“还有一台……像医院手术床的金属台子。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来的，“不锈钢的，台面有皮革衬垫，边上有固定手脚用的皮带扣——金属的，带锁的那种。”
宋怀音后背发凉。
“台子四周，立着四根金属杆，两米高，杆顶装着喇叭状的东西，像个倒扣的碗，碗口对准台面中心。”周广志的手指在桌上虚点四个位置，“你爷让俺帮忙搬那台子进去的时候，俺问：‘宋工，这是干啥的？’他说……‘录音用的。’”
“用手术台录音？”
周广志摇头：“俺也不知道。但火灾前三天，俺最后一次进去送配件，看见……”他咽了口唾沫，“看见台子的皮带扣……有被用力挣扎过的磨损痕迹。皮革衬垫上，还有几道……像指甲抓出来的深痕。”
酒瓶空了。周广志摇晃着站起来，走到柜台后面，在一堆旧变压器和电机里翻找。他的背影在昏暗的光线里佝偻着，像个正在挖坟的人。
过了很久，他拿着一个东西回来。
是个油布包裹，方方正正，巴掌大，用麻绳捆了好几道。油布已经发硬，边角磨损得露出里面的纤维。
“这个……”周广志坐下，手指摩挲着油布表面，“你爷出事前一周——就是火灾前六天——给俺的。他说：‘老周，要是俺不在了，将来怀音找来，就给他。’”
他把包裹推过来。
宋怀音解开麻绳。油布一层层打开，里面露出——
一盘开盘磁带。
不是常见的盒式磁带，是老式的开盘带，金属盘芯，棕色的塑料带盘，磁带是1/4英寸宽，绕得满满的。盘芯上贴着标签，手写的字迹工整有力：
《β频段测试-母带备份》
日期：1987.7.25
录制者：宋国栋
标签下方还有一行小字，写得更仔细：
“警告：非专业设备勿播。需匹配CRT-3型解码器。”
宋怀音拿起磁带。很沉，金属盘芯冰凉。但就在他手指触碰的瞬间，掌心传来极其微弱的、有规律的震动——不是触觉的震动，更像是某种低频声波直接作用于神经的错觉。震动很慢，大约每秒一次，像心跳。
“CRT-3型解码器是什么？”他问。
周广志指了指铺子最角落，那里堆着一堆盖着帆布的旧设备。他走过去，掀开帆布——
露出一台古怪的机器。
主体是个老式示波器的外壳，但正面加装了三块大小不一的CRT显示屏，侧面伸出密密麻麻的旋钮和拨杆，后面接着一台开盘录音机。机器外壳上有手写的编号：CRT-3-001。
“你爷自己改的。”周广志拍了拍机器外壳，“专门用来播放和分析β频段录音。但……”
他打开机器侧面的一个小门，里面是个空槽，槽壁有精密的电路触点。
“缺了个核心部件。”周广志说，“你爷叫它‘频段谐振头’，大概这么大。”他比划了一个火柴盒的大小，“说是用特殊材料做的，能‘翻译’β频段的信号，变成人能听懂的声音。你爷单独收着，火灾后……就不见了。”
宋怀音盯着那个空槽。机器像被挖掉心脏的尸体。
“陆深后来找过这盘磁带。”周广志压低声音，“好几次，派人来问，说‘厂里的技术资料要归档’。俺都说……烧没了。他不太信，但也没办法。”
他顿了顿，看着宋怀音：
“但俺自己……试过用普通机器播这盘带子。”
“结果呢？”
周广志的脸色变得很难看。他盯着磁带，像盯着一条毒蛇。
“全是刺耳噪音。高频的，像金属片刮玻璃，听十秒就头疼。但噪音里……好像有说话声。很模糊，像隔着一堵厚墙，但能听出是人的声音，不止一个，在喊，在哭，在……求饶。”
他打了个寒颤。
“俺不敢多听。就听了那么一次，晚上做噩梦，梦见自己躺在那个手术台上，皮带扣锁着，头顶四个喇叭对着俺响……”他摇摇头，没再说下去。
窗外，天色暗下来了。胡同里传来各家各户炒菜的“滋啦”声，还有电视新闻开场的音乐。日常生活的声响涌进来，衬得铺子里的沉默更沉重。
宋怀音把磁带重新包好，放进外套内袋。油布包裹贴着胸口，那微弱的震动感更清晰了，像第二颗心脏在跳。
“我得走了。”他说。
周广志点点头，没留他。两人走到门口，宋怀音推门时，铜铃又发出那沙哑的“嘎吱——当啷”。
就在他一只脚踏出门槛时，周广志突然抓住他的胳膊。
老头的力气很大，手指像铁钳。酒气喷在宋怀音脸上，混着一种……老年人特有的、像旧报纸和药油的气味。
“怀音，”周广志的声音压到最低，气音擦着耳膜，“听俺一句……这磁带里的东西，可能……不该被听见。”
他的眼睛在昏暗的光线里异常地亮，像两点即将熄灭的炭火。
“但你爷留给你，总有他的道理。”他手上的力道松了些，变成一种近乎恳求的轻握，“你得……小心地听。非常小心。”
宋怀音点头：“我会的。”
周广志松开手。他站在门里，背光，脸隐在阴影里，只有那双眼睛还亮着。
门关上了。
宋怀音走在胡同里。傍晚的风吹过来，带着槐花的甜腻，吹不散胸口的沉重。他摸了摸内袋，磁带还在震动，规律的，缓慢的，像在倒计时。
走出胡同口，他回头看了一眼。
维修铺的窗户亮着灯。昏黄的灯光透过毛玻璃，把周广志的影子投在窗帘上——佝偻着，肩膀在轻微抖动，像在哭。
影子维持了十几秒，然后，灯灭了。
整条胡同沉入昏暗。只有远处路灯的光，在地上拉出宋怀音长长的、变形的影子。
他抬头看天。傍晚的天空是脏兮兮的紫灰色，云层很厚，看不见星星。但在他视线的尽头——京郊红梅厂废墟的方向——夜空中，一道灰白色的烟柱正缓缓升起。
比之前见过的都要粗壮。在暮色里，它像一根连接大地与天空的、病态的脐带，无声地扭动着，上升着，消失在云层深处。
烟柱底部，隐约有极淡的红光在闪烁。
像余烬。
又像某种……正在苏醒的眼睛。
宋怀音站在街头，看了很久。直到胸口磁带的震动突然加快了一拍——咚，咚咚——然后又恢复原来的频率。
他收回目光，朝地铁站走去。
背后，维修铺的窗户在黑暗里沉默着。窗台上，一个老式的磁带计数器，红色的数字在无人触碰的情况下，自己跳了一个数：
从000，跳到了001。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）