傍晚六点，401室。
监测设备已经布设完毕：四个定向麦克风指向钢琴，一台红外摄像机对着琴键，周广志的“实体成像仪”电视摆在墙角，屏幕还是一片雪花。
雾浓度读数稳定在3.2-3.5μT，像一条平稳的心电图，没有任何峰值。情绪频谱分析显示：悲伤（稳定值6.7/10）、爱意（7.2/10）、专注（5.8/10）。没有愤怒，没有恐惧，没有攻击性指标。
“这可能是我们遇到过最……温和的异常。”周广志盯着数据，语气复杂，“像一杯温吞水。”
陈小雨戴上监听耳机。李翘楚给她接的是最专业的多轨录音设备，能同时监听四个麦克风的声音。
“开始吧。”李翘楚说。
晚十点整。
钢琴自己响了。
“叮叮咚咚——”
车尔尼599第23首。和录音里一模一样，机械，精准，每个音符的时长和力度都像用节拍器量过。
陈小雨闭着眼睛，嘴唇在动，像在无声地跟唱。几秒后，她开口，声音通过耳机麦克风传到监控器：
“钢琴声里……有两个声音在‘叠着’。”
“说清楚。”李翘楚的声音从对讲机传来。
“最上面是琴键的声音。底下……有一个女孩在‘想’。”陈小雨眉头微皱，像是在努力翻译，“她在想：‘这里又弹错了’‘妈妈要生气了’‘再来一遍’‘好累啊但是不能停’……”
她顿了顿：
“最底下，还有第三个声音。是……妈妈的思念。像一层暖暖的薄膜，包着上面两层。一直在说：‘乐乐真棒’‘妈妈爱你’‘再弹一遍就好’……”
宋怀音看着频谱仪。在钢琴声的基频之下，确实有两个极其微弱的谐波频率，一个在200-400Hz（近似女童声带频率），一个在100-200Hz（近似成年女性低声说话）。
“这不是噪灵。”陈小雨摘下一边耳机，眼神困惑，“这是……两个人的思念，在钢琴里结婚了。”
结婚。她用这个词。
李翘楚站在窗边，背对所有人。月光照在她背上，把影子拉得很长，投在布满灰尘的地板上。她没说话，但宋怀音看见——她的肩膀在轻微地颤抖，像在压抑某种剧烈的情绪。
王队长的声音从对讲机传来，他在楼下车里：“数据收集完了吗？完了就准备净化程序。深潜科技催报告了。”
宋怀音拿起对讲机：“王队，我们观察到这个异常没有攻击性，情绪稳定。是否可以申请特殊情况，做隔离处置？”
对讲机沉默了几秒，传来王队长冷硬的声音：
“你当深潜科技是慈善机构？他们只看结果——清理了，还是没清理。数据？情绪分析？他们不在乎。他们在乎的是项目进度和风险控制。”
“但——”
“没有但是。”王队长打断，“李监察，你怎么说？”
所有人的目光投向李翘楚。
她慢慢转过身。月光照在她脸上，那张总是冷静克制的脸，此刻苍白得像一张纸。眼睛下有深深的黑影，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
“……按规定办。”她说，声音轻得几乎听不见。
“什么？”王队长没听清。
李翘楚深吸一口气，声音大了些，但每个字都像从牙缝里挤出来的：
“我说……按规定办。净化程序，明晚执行。”
对讲机那头传来王队长满意的“嗯”声。
李翘楚关掉对讲机，走到钢琴前。她伸出手，手指悬在琴键上方，没有碰触，只是虚抚着空气。
钢琴还在自动弹奏。琴键起落，像在呼吸。
“你出去。”李翘楚突然对宋怀音说，没回头，“带陈小雨也出去。我想……单独待会儿。”
宋怀音没动。他看见李翘楚垂在身侧的另一只手——拇指的指甲已经咬破了，渗出血，血顺着指缝流到掌心，形成一小片暗红色的污渍。
“李监察——”
“出去！”她猛地转身，声音第一次失控地拔高，带着某种尖锐的、像玻璃碎裂的颤音。
宋怀音退后两步，拉起陈小雨，退出房间。门关上时，他从门缝最后瞥了一眼——
李翘楚站在钢琴前，月光把她和钢琴的影子投在地上，两个影子重叠在一起，像一个畸形的、双头的怪物。
她的手终于落下，轻轻按在一个琴键上。
“咚——”
和自动弹奏的音符完全重合。
然后，钢琴声停了。
死寂。
几秒后，钢琴重新开始弹奏——还是那首车尔尼，但这次……慢了很多。像一个人累了，但还在坚持。
门完全关上。宋怀音靠在走廊墙上，听见里面传来钢琴声，和一声极轻的、像呜咽的抽气声。
陈小雨抱着收音机，抬头看他，眼睛在昏暗的走廊里亮得吓人：
“李阿姨……在哭。”
“你怎么知道？”
“钢琴声……变湿了。”陈小雨说，“像泡在眼泪里。”
深夜十一点半。
宋怀音回到工作室，但坐不住。他脑子里全是徐婉华那双干涸的眼睛，和陈小雨说的“两个人的思念在钢琴里结婚了”。
他抓起车钥匙，又回到学区房。
小区已经安静下来，只有几扇窗户还亮着灯——大概是家长在陪孩子写作业，或者孩子在偷偷玩手机。401室的窗户黑着。
他爬上楼，用李翘楚给的备用密码打开门锁。
推门进去，月光已经移到了房间另一侧，钢琴浸在阴影里，像一个沉默的黑色棺椁。
但他听到了声音。
不是钢琴声，是哼歌声。
很轻，断断续续，像梦呓。
他慢慢走到客厅门口，停下。
月光从厨房窗户斜射进来，照亮钢琴的一角。徐婉华坐在琴凳上——不是白天那个憔悴的母亲，而是一个穿着旧睡衣、头发凌乱、赤着脚的女人。
她怀里抱着一本厚厚的相册，相册摊开在腿上。她没看相册，而是仰着头，闭着眼睛，身体随着某种只有她能听见的节奏轻轻摇晃。
嘴唇在动，哼着歌。哼的是车尔尼599第23首的旋律。
钢琴在自己弹奏。琴键起落，和她的哼唱完美同步。
她不是在跟唱。她是在引领——每当钢琴要弹错时，她的哼唱会提前半拍“纠正”，然后钢琴就会跟着“改正”。
他们在合奏。
宋怀音屏住呼吸。这一幕太私密，太悲伤，像不小心撞见了某个人的心脏正在赤裸裸地跳动。
徐婉华突然睁开眼。
她看到了宋怀音，但没有惊慌，没有起身。只是慢慢停下哼唱，嘴角扯出一个惨淡到极点的笑。
钢琴声还在继续。
“同志，”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我知道它是假的……我知道乐乐已经不在了。”
她抚摸着琴键——琴键在她手下继续自动弹奏，像一只温顺的宠物在蹭主人的手。
“但这架钢琴……是她的小手摸过无数次的。她的汗、她的眼泪、她练到指尖起泡的血……都渗进木头里了。”
她抬起手，月光照在她的掌心——掌心和指腹上，有厚厚的、发黄的茧子。那是长年劳作的手，不是弹钢琴的手。
“我年轻时候在纺织厂当挡车工，三班倒，手被棉纱磨得全是口子。”她看着自己的手，“后来厂子倒了，我自学打字，当了文员。再后来，攒钱买了这架钢琴……我想让我女儿，活成我没活成的样子。”
眼泪终于流下来。不是号啕，是无声的、持续不断的流淌，像两股细小的泉，从干涸的眼眶里涌出。
“现在它每天晚上‘活过来’，弹她练过的曲子……偶尔还会‘闹脾气’，弹错音，就像她以前偷懒时那样。”
她抬头，泪流满面：
“这是我女儿留给我……唯一还能‘互动’的东西了。你们明天……真的要拿走吗？”
宋怀音喉咙发紧。他想说“不”，想说“我们可以申请例外”，想说“也许有别的办法”。
但他想起了王队长的话：深潜科技只看结果。
他想起李翘楚苍白的脸和咬出血的指甲。
他想起自己的右手——银色纹路在月光下微微发烫，像在共鸣，像在疼痛。
最后，他什么也没说。
徐婉华看懂了。她慢慢合上相册，站起来，赤脚踩在冰凉的地砖上。走到门口时，她停下，回头看了一眼钢琴。
钢琴还在弹，不知疲倦。
“乐乐，”她轻声说，像在哄孩子睡觉，“妈妈对不起你。”
她拉开门，走了出去。赤脚踩在楼梯上的声音很轻，“啪嗒、啪嗒”，像雨滴落在水洼里，渐行渐远。
宋怀音独自站在房间里。钢琴声还在继续。
他走到钢琴前，伸出手。右手银色纹路的光芒在这一刻变得明亮，像通了电的灯丝。
他轻轻按下一个琴键。
“咚——”
和他按下的同时，钢琴自己弹了另一个音。
两个音重叠在一起，形成一种诡异的、不和谐的和声。
然后，钢琴停了。
彻底停了。
像在等他离开。
宋怀音收回手，银色纹路的光芒慢慢黯淡。他最后看了一眼这架钢琴，转身离开。
关门时，他听见里面传来极轻的、像叹息的一声琴键。
“咚——”
只有一个音。
孤独地，在空房间里回响。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）