打架弄折手掌，只平技巧取胜。为了营生做理发师。
我请了理发匠周六来帮我，别的时候我应付得来。这儿比不了纽约，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿收拾得精神点。你刚到，不是？我觉在这儿没见过你，希望你会喜欢待下来。我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死没以前好了。他活着时常和霍德·梅耶斯把镇上的人逗大笑。跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿笑得厉害。 吉姆搞笑的，荷德跟他半斤八两。吉姆不在后荷德想跟以前那样兴头不减，但是在没人合作的情况下很难。 他们以前周六经常搞出乐子。周六的这儿，四点钟人就满当当的。吉姆和荷德六点晚饭吃完就来了。吉姆坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会让坐。 就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，有时候周六时，他会在这张椅子上坐一会，理个发。吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说：我的名字，大名叫迪克，不过这儿都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今晚你的鼻子像玫瑰花苞，肯定喝了你那破香水” 我就说：“没啊，你看上去倒像是喝了那玩意儿” 吉姆忍不住笑起来，不过他接提高嗓门说：“我啥也喝不到，不是说我不想喝点啥，我甚至不在乎甲醇” 荷德·梅耶斯就会接话：“你老婆也不在乎”这句话让大家都笑，因吉姆跟他老婆的关系不好。她本会跟吉姆离婚的，如不是根本不可能得到赡养费，养活不了自己还有小孩。她理解不了吉姆。吉姆糙，不过本质上是好人。 他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑没完没了。我想你没见过米尔特，他的喉结更像瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这地方，荷德会喊：“等一下！你切开之前我们赌一下，里面多少颗瓜子” 吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，不是一个，这样不会卡在他脖子里了” 大伙儿大笑，米尔特也挤出点笑容，尽管是他当笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！ 那是他刮脸时用的杯子搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸一周三次。吉姆杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，我还是把它留在那儿，为了想起从前。吉姆是个人嘛！ 几年前，吉姆给卡特维尔那儿罐头公司当旅行推销员，卖罐头。整个州都归吉姆跑，一周五天到处跑。周六来这儿讲那周的经历，丰富多彩。 我想他把更多心思来开玩笑，不是推销东西。最后公司辞了他，他没去别的地方就回来，跟每个人说被炒了，不是像多数人那样说是自己辞的职。 那是周六，店里全人，吉姆从那张椅子上站起说：“先生们我宣布重要的事：我被炒掉了” 他们问他是不是当真，他说是，谁都不知说啥好，直到吉姆打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到自己被开掉了” 吉姆在旅行推销时一招玩得绝。他坐火车时经过哪个小镇子，吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。 比如有这么招牌：“亨利·史密斯干货店”吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪都会寄回来明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，在卡片上写东西，类似“问问你老婆上周跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友” 他从不知恶作剧后果，不过他可想像会发生啥，这就够了。 丢了工作后吉姆干活不稳定。镇上干零七杂八的活挣钱，全花到酒上了。要不是各间店铺肯接济，他家里可能饿死。吉姆老婆试过去做衣服，不过在这个镇没谁能靠做衣服发财。 她一直希望哪天吉姆戒了酒，多给她钱，而不是一周两块。 有段时间，不管吉姆在哪儿干活，他老婆跑去要他们把吉姆工资交给她。这样干了两回后，吉姆预支工资让她无计可施。吉姆在镇上宣扬说他怎样智胜老婆。他能逗人乐！ 但只比老婆聪明，还不能满意。老婆让他生气，想抢走他的工资，他决心报复。他一直等马戏团做广告要来镇上时，他跟他老婆和小孩说要带他们去看。马戏团开演那天，他说先去买票，然后帐蓬进口处会合。他根本没打算去看，也没打算买票。他灌了一肚子酒，在台球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等，当然他没露面。他老婆身上一毛钱也没，我想她哪儿也找不出来。所以最后她只得告诉孩子们此事取消，他们哭得没个完。他们正在哭的时候，斯泰尔医生过来问咋回事，可是肯德尔太太脾气倔，不肯告诉，孩子们倒是说了，医生坚持带他们还有他们妈去看演出。吉姆后来得知这件事，跟斯泰尔医生结下梁子，斯泰尔医生一年前来的这儿。英俊的小伙子，穿衣服像是专门去订做的。他一年去底特律两次，在那儿肯定是找了裁缝量尺寸，订做。这样差不多要多花两倍钱，不过穿到身上比在店里好看。 有一阵子，大家都纳闷像斯泰尔医生年轻医生干吗要来这儿，这儿已经有两医生，老甘布尔和富特，在这儿很多年，镇上看病让他们包了。后来流传开说是斯泰尔医生女友甩了他，州北边的姑娘，他之所以来这让自己躲得远，忘掉这事。他本人说他觉在像这没啥综合医疗服务，可让好的全科医生来这开业，很快他就挣得能糊住口，不过别人告诉我他从不跟人讨账。这儿的人有赊账习惯，我这行也是。要是我能收齐单单是刮脸的欠账，能去卡特维尔的默瑟旅馆住一周，每天晚上看电影。有个叫乔治·珀迪——我想我不该说闲话。 去年，镇上的验尸官死了因流感。肯·贝蒂，所以他们得再挑个人当验尸官，他们挑了斯泰尔医生，他一开始笑说不想干，大家非要他干。这不是谁都抢的工作，干这工作一年到头手里的钱够买花园里的花种。不过医生好心人，只要磨他够久，啥事不会拒绝。 可是我要告诉你我们镇可怜的小伙子——保罗·迪克森——他十岁树上摔下来碰到了头，留后遗症，一直没治好，不缺胳膊不少腿，脑袋傻。吉姆·肯德尔以前叫他“布谷鸟”，吉姆对脑袋不正常的人那样叫，只是他叫人们脑袋是豆子。吉姆老是拿保罗寻开心，无所顾忌。他会叫他去白门面修车房买左撇子用的扳手，当然没左撇子用的扳手。有一回我们这举办展览会，胖子队和瘦子队赛场棒球。比赛开始前，吉姆喊保罗过去，让他走很远的路去施拉德的五金店里买能打开投手区的钥匙。只要吉姆操了心，啥恶作剧都想得出。保罗总是有点儿对别人疑心，也许是因吉姆经常捉弄他。保罗跟别人没多少交往，只他妈妈、斯泰尔医生还有镇上一姑娘茱莉·格雷格——她接近三十。医生刚到镇上时，保罗好像觉来了朋友，他大部分时间待在医生诊所，只是他回家吃饭或睡觉时，要么是看到茱莉·格雷格在买东西时才不在那。他透过诊所的窗户一看到茱莉跑下楼，跟着她去了一间间铺子。小伙子对茱莉着迷，茱莉对保罗也好，让保罗觉茱莉喜欢他跟着，在茱莉那一方是同情他。医生尽所能提高保罗的智力，有次他跟我说他觉这个小伙子有进步，有时跟别人一样聪明，不糊涂。我还要告诉你茱莉·格雷格的事。格雷格老头儿做木材生意，酗酒，死时钱几乎赔光，留下房子和刚刚够用的保险金，能让这姑娘勉强过日子。 她妈半残废，几乎从不出门。老头儿死后茱莉想卖了那地方搬走，可是她妈说她生在这也要死在这。茱莉不容易，因镇上的年轻人都配不上茱莉。 她去纽约还有别的地方上过学，啥她都能谈，可是你拿这别的年轻人来说，除了格洛丽亚·斯万森和汤米·梅恩1，跟他们提别的，他们会以为你疯了。斯泰尔医生到这一周，有天来刮脸，我认出是他，别人给我指点过他，我就跟他说起我婆娘的事。我婆娘病两年，不管甘布尔医生还是富特医生，没办法让她好转。斯泰尔医生说他会出诊，不过要是她自己能出门诊所更好，在那检查得全面。我就把她领到诊所。我在候诊时候茱莉·格雷格进来了。有人进斯泰尔医生诊所时，他里面的诊室有个钟会响， 他就把我婆娘撇在里面，自己走到外面诊所，那是他和茱莉第一次见面，我想那就是人们所说的一见钟情。也不是完全对等。这年轻人是茱莉在这个镇上见过的最讲究外表的，茱莉对他爱昏了，但是在医生眼里，她只是位看病的年轻女士。 茱莉她妈让甘布尔医生和富特医生治疗多年没效果。听说镇上来新医生，决定试试。医生答应就在那天出诊。她第一次在医生的诊所里看他的眼神。我根本没能力看透别人心思，可茱莉是陷进去了，都写在她脸上。 吉姆·肯德尔除了是个笑话王和喝酒很凶的人，追女人也很厉害。我猜他在为卡特维尔的人到处旅行推销时就玩得花，这个镇上闹出过一两件风流事。她老婆本来会跟她离婚，只是离不起。吉姆就像大多数男人，女人也这样，我想是吧。越是没戏越要想。他想得到茱莉·，想破脑袋。吉姆没能让茱莉感兴趣， 吉姆心里有啥不会藏着。当着一大群人的面，说看上了茱莉，谁能帮他搞上茱莉就欢迎谁去他家，他老婆和孩子也欢迎。茱莉不肯跟他，在街上碰到时话也不肯。吉姆看出来通常招数没用，决定来硬的。他有天晚上去了茱莉家，茱莉一开门就闯进去抓住她，茱莉挣脱了，吉姆没拦住，她跑到隔壁房间锁门，给乔·巴恩斯打电话。乔是执法官，吉姆听出她在给谁打电话，乔没赶来他就跑。 乔是茱莉爸老朋友。乔第二天找吉姆告诉他再那么干会咋咋样。我不知小事咋会传出来。有可能是乔·巴恩斯跟他老婆说了，他老婆告诉了别人的老婆，那些女告诉了自己的丈夫。反正荷德·梅耶斯有胆量拿这件事跟吉姆开玩笑，在这间铺子里。吉姆没否认，一笑置之，然后说要我们等着瞧，还说很多人试过让他出丑卖乖，他总能扯平。 镇上人都知茱莉对医生爱昏了头。我想她不知她和医生在一起时，自己的表情变了样子，当然她不会知，否则会躲着医生。她也不知我们都注意到有多少次她找借口去诊所或者在街对面经过，张望他的窗户看他在不在。我为茱莉可惜，别的人也是。荷德·梅耶斯给吉姆敲边鼓说医生怎样比他捷足先登。这种玩笑话吉姆只当没听见，可看出他计划恶作剧。 吉姆有一招是会改变说话声音，说得能让你以为是个女的在说话，不管谁的声都会模仿。多数不管有多大的镇上，男的死了需刮脸，请来刮脸的理发匠干这事要五块钱，谁请就敲谁。我只收三块，因就我来说不介意给死人刮脸。死人躺着安静得多。只是有一样，就是你不想跟死人说话，这让你孤单。两年前冬天最冷的时，我在家吃饭时电话响了，里头是个女的声音，她说是约翰·斯考特太太，丈夫死了，请我过去给他刮脸。 老约翰是我的好顾客，可他们住在乡下，离镇上有七英里，在斯特里特路上。我就说我会赶去，不过得坐公共汽车，除了刮脸的钱，还得另外出四块钱。她那个声音说没关系，我就让弗兰克·阿博特开车送我去。等我到了后，给我开门的不是别人，正是老约翰！他跟只兔子一样活蹦乱跳。 不用请私家侦探，就能琢磨出是谁开玩笑。吉姆等到能模仿斯泰尔医生的声音后，找机会报复。 有天晚知医生去了卡特维尔没回来，就打电话给茱莉。她没问是谁，可那正是医生声音。吉姆说他当天晚上得见她，有事要跟她说说。茱莉激动，要他去家里说，可他说他在等重要的长途电话，请茱莉这次就忘了矜持，去他的诊所。他说这对茱莉没坏处，谁也不会看到她，他得跟她谈一下。可怜的茱莉上当了。 医生的诊所总开盏夜灯，让茱莉觉里面像有人。吉姆·肯德尔去了赖特台球室，那儿有大帮人在寻开心。大多数喝了酒，这群人就连清醒时也粗鲁。他们喜欢看吉姆开的恶作剧，吉姆让他们跟他去看好玩的事，他们就不打牌，也不打台球，跟着去了。医生的诊所在二楼。诊所门外，有段台阶通向楼上。吉姆和他那伙人就藏在楼梯后面黑地里。 茱莉来到了医生的门前按门铃。动静也没有。她再按，然后她想开门，发现锁了。这时吉姆弄出响动，茱莉听到，等了一分钟后她说：“是你吗，拉尔夫？”拉尔夫是医生名字。 没人回答，她肯定马上想到她被耍了。她几乎掉到楼下，一伙人都跟着她。把她追回了家，起哄：“是你吗，拉尔夫？”还有：“哦，拉尔夫，亲爱的，是你？”吉姆说他自己没法起哄，因他笑得厉害了。 后来过了很久她都没在大街露过面。吉姆和他那伙人跟镇上人都说了，除了斯泰尔医生。他们不敢告诉他，要不是保罗·迪克森，他也许永远不知。有天晚上保罗在这间铺子里，吉姆大吹大擂他把茱莉咋样。保罗尽掌握了不少情况，去医生那儿说这件事。医生火冒三丈，发誓要让吉姆尝尝苦头。如传出去他揍吉姆一顿，茱莉肯定会听说，然后她就知医生也知了，当然知医生也知这件事会让茱莉比以往难堪。医生会干件啥事，但是需要谋划。 几天后，吉姆又来这儿，“布谷鸟”也来了。吉姆第二天要去打野鸭，他来找荷德·梅耶斯跟他去。我刚好知荷德去了卡特维尔，到周末才能回来。吉姆说他不想一人去，他得取消这事了。保罗说要是吉姆肯带上他会去。吉姆想了一会儿说，好吧，有个傻子总比没人强。我估计他是打算把保罗领到船上，开个啥玩笑，比如推下水。他问保罗有没有打到过野鸭，保罗说没有，他甚至从没拿过枪。吉姆就说他可坐船上看他打，保罗表现好的话会把枪借给他放枪。他们约好第二天早上碰头，那是我最后一次看到吉姆。 第二天早上，我开门斯泰尔医生就进来了。他看上去紧张，问我有没看到保罗·迪克森。我说没有，不过我知他在哪儿，是跟吉姆·肯德尔去打野鸭。医生说他也是那么听说的，他不知咋回事，因保罗跟他说过他死也不会再跟吉姆打交道。 他说保罗跟他说了吉姆跟茱莉开恶作剧，还说保罗问过他觉那恶作剧咋样，他告诉保罗不管是谁做出那事不该留活命。 我说这事缺德，可是吉姆只是啥样的恶作剧都忍不住，不管有多缺德。我还说我觉他本质好的，只是满肚鬼点子。医生转身走了。中午他接到老约翰·斯考特的电话，吉姆和保罗去打野鸭的那湖在约翰地盘。保罗几分钟前跑到他家说出了事故。吉姆打了野鸭，把枪递给保罗让他试试运气。保罗从来没开过枪，紧张，颤抖得厉害，控制不住枪。他开了枪，吉姆倒在船上死了。斯泰尔医生是验尸官，他跳上弗兰克·阿博特破车。保罗和老约翰在湖边岸上。保罗已把小船划到岸边，不过他们仍把尸体留在船上等医生。 医生检查尸体说他们最好把尸体拉回镇上。留在那或等陪审团没用的，因那一清二楚是过失杀人。 我个人来说，永远不会让跟我在一条船上的人开枪，除非有把握他们对枪懂点。吉姆是笨蛋，让新手拿他的枪，吉姆大概自作自受。不过我们这的人是想他。是个搞笑的家伙！
衙门有位九等文官矮小平凡，脸黄如病，官微言轻，常遭同僚嘲讽。
文官姓鞋子，姓氏预示命运。祖辈皆穿长靴，年换鞋掌。其母系不详。她生前贤妻良母，坚持让儿子接受正式洗礼和命名。临终前躺在门口床上，教父是参政院股长，教母是警察局长夫人。人们提供三个名字妈认为不优雅。
决定沿用孩子父名字肯德奇。
婴儿受洗时大哭怪模怪样，预感到命运。入职时间及介绍人不可考。
他永恒的办公状态：固定座位、重复工作。历任领导更迭。始终小文官抄写文书，令人生出他从出生便秃顶穿制服的错觉。
无人正眼相待。过接待室时门卫视若飞蝇，上司刻薄。副股长将文件直戳其面，省略客套。他默然接件即抄。
年轻官员当面编造其荒唐事，与房东关系成谈资。常遭虐待的70岁女士常被追问婚事，同事以纸屑洒其头。专注工作，抄写无错漏。仅当干扰过度阻碍工作时才模糊抗议：“为何扰我？“言语透出无奈，令人动容。
新同事欲戏弄他时被其哀语刺痛而止。年轻人从此改变认知：原视为体面的同僚变冷漠。此后每当欢乐时总浮现秃顶文官悲鸣：年轻人从话中听出何苦相残的深意，余生屡次为同类相残表象震撼。绅士本性残忍！
文官对工作痴迷。抄写时面现傲色。他偏爱特定字母，书写时嘴角含笑，观其神情可辨所写字母。
若官职随勤奋晋升他该五等。多年，同僚嘲讽他仅得九等徽章和痔疮。
曾有厅长欲提拔他，新职需修改公文称呼及动词人称，原抄写工作无关紧要。文官抄文件累得满头大汗，应付不来，坦言只能继续抄写。
他这辈子只有抄写，其余空白。制服总粘草屑线头，走在街上总被西瓜皮砸中帽子。人们知他从不留意街面变化，反观年轻同僚观察着街市风吹草动。
肯德奇走在街视线总被臆想文字占据，到家后吞食不知味，饭后便抄文件，若无新文件则复抄旧件，乐在其中。文采不重要，重在接收者是高官或同僚。
肯德堡官员晚餐后有人去剧院，有人逛街，有人约会，多数去同僚家玩牌。他们家中摆着省吃俭用买的艺术品，边玩牌边嚼廉价面包喝茶，传播上层谣言。肯德奇不参与夜间娱乐。晚间专注抄写，睡前思考明日事务时常浮现窃喜，文官安分守己靠四百钱年俸度日，可安稳终老。人生却充满意外，无关官阶高低。
肯德堡低薪文官在严寒中挣扎。寒风在清晨上班高峰期肆虐，高官都涕泗横流，九等文官更在单薄大衣下狂奔。肯德奇近日发现肩背剧痛，归家彻查大衣发现肩背处布料仅剩薄层。
官员们曾讥笑其大衣因不断裁剪衣领缝补他处，款式怪异。肯德奇决意向满脸麻子的裁缝求助——该人嗜酒却擅补各类官服裤装。
肯德奇居楼后梯间，原为农奴获自由后酗酒。其夫妻常争吵，妻不戴头巾而裹包发帽，近卫军藏于包发帽下，他们一见她便扬须嘲讽。
肯德奇家楼梯脏，刺鼻酒气。肯德奇暗忖裁缝漫天要价，决意出两钱。裁缝妻正煮鱼，厨房烟雾缭绕，他经过厨房未察觉，径直入内见裁缝。裁缝如土耳其首领盘坐未漆木桌，赤脚工作。肯德奇注意到他粗厚拇指甲，膝铺破衣。他拿针线穿针孔失败抱怨：“进不去，都怪你”
肯德奇清醒时不好说话，本想趁他醉酒时来。此时他老婆会事后要补偿，但给十戈比能打发。现在肯德奇独眼紧盯他，他只好硬头皮问好。
“我想请你...“
肯德遇麻烦事时完整话都说不出，
“到底啥事？“眼睛审视对方制服——这是裁缝职业习惯。那制服是他手艺，从领子到袖口每处针脚熟悉。
“后背和肩膀有磨损…“
肯德奇将大衣摊在桌面，嗅完鼻烟撑起大衣对光细看摇头。“衣服没法补了“
“肩上磨损处找布片补？“
“布片我有，但衣料已糟，针一戳就破“
“破处缝补丁呢？“
“破得无处下针，风吹即碎，将旧衣改作包脚布，并催促做新大衣。
他喃喃道：“做新大衣？我缺钱“
：“是时候做了“
“问价？“
“150“他撇嘴故作深沉，用突袭式报价看对方窘态。
他罕见喊叫道：“款式不同价格不同，貂皮领200
肯德恳求帮忙补衣，能穿即可
遭拒后黯然离开。肯德奇则自豪保全面子与手艺
肯德在街上恍惚自语：“没料到...“他恍惚撞上烟囱工，又被房顶落灰弄脏上他无感地撞倒倒站岗警察，被喝斥后醒悟。肯德折返家中理思绪：
次周日见裁缝妻子外出他拜访。宿醉的裁缝闻言清醒：“做新大衣？“肯德奇塞给肯德奇十戈比，对方承诺做新大衣并祝他长寿：“旧大衣报废，我用心制新衣”
肯德奇乞求却被截话：“领口镀银扣现下时髦”
肯德奇意识到必须制新衣却缺钱。45钱赏金需支付鞋匠、裁缝等旧债，余款不够。明知裁缝常漫天要价却无选择。裁缝老婆骂他疯了，价格离谱。肯德奇想凑80钱做新大衣，他有个存钱盒多年攒下40钱。为凑余款他节衣缩食：晚上不喝茶点灯，走路轻省鞋底。他决定后走在表面铺石头路将脚步放轻，每日回家换旧棉袍，减少清洗。虽生活拮据，但想到新大衣精神百倍。充实，自信，甚至想加貂皮领。
他常与裁缝商议大衣制作，后意外获60钱奖金。英明察觉他对新大衣的渴望，肯德奇多收20钱凑足80钱。为此节衣缩食数月，忍饥挨饿，
他带肯德奇买下优质布料，半年多次商议和询价。选厚实棉布作里子，肯德奇称其胜绸缎。因貂皮昂贵改用猫皮。
绗线延误致大衣两周完工。肯德奇用全丝线双缝工艺，牙咬针脚成花纹，坚持收12钱手工费。肯德奇收到新大衣为人生最兴奋一天。清晨他要去上班，屋外冰天雪，新大衣来得是时候。裁缝提前完成，神情深沉而陌生。他展示巧手缝制的新衣，远超只会修补的同行。用手绢包裹大衣，取出后仔细折叠。裁缝骄傲举起大衣为肯德披上，帮他调整袖子，称价格低廉因位置偏没挂牌且友情价。肯德付钱致谢后直奔衙门。
途中满心欢喜，抚摸新大衣自信踏步子。
在传达室脱大衣检查后交给门卫，叮嘱妥善保管。新大衣到衙门引轰动，同僚争相围观祝贺。他起初笑着致谢，随后被众人起哄得手足无措。面对聚餐邀约他勉强答应，想到能展示新衣又转忧为喜。
副股长提议设宴庆祝，众人附和。肯德推辞未果，接受邀约。想到能穿新大衣赴宴暗自欣喜。
这天对肯德如节日，归家时仍欢愉。他脱大衣仔细挂好并欣赏面料，对比破烂旧罩衣后失笑。午餐时仍回想旧衣发笑，餐后悠闲躺至夜晚，期间未接到抄写任务。
入夜他穿新大衣赴宴。副股长家地址难寻，街道杂乱难辨。可确定其居所优越地段，需穿越昏暗街道入闹市，沿途路人渐增、灯光渐亮。华服女士与海狸领绅士随处可见，少有货车夫踪影。赶马拉雪橇钉镀金，车夫戴天鹅绒帽。肯德多年未夜出，驻足百货公司看橱窗：美女画像露纤足，络腮胡男子窥视其后。他摇头笑
副股长家二楼灯笼亮。前厅地板排满套鞋，茶炊置旁。大厅中央套鞋咕噜冒热气。大衣、斗篷遮满墙壁，海狸皮和天鹅绒衣领点缀其间。仆人端出装满空杯、乳酪瓶和面包箩的托盘。门开时人声鼎沸，同僚喝完首轮茶。肯德挂好大衣进门，瞬间被灯光、同僚、烟雾和牌局包围。他局促呆立时众人热情相迎，争相鉴赏新大衣。赞誉令他腼腆又欣喜。众人赏毕返牌桌，喧闹持续。他尴尬不知所措，坐到打牌同僚旁旁观。打量众人神情后失去兴致，欲离席却被拦下，众人以庆贺新大衣为由要他喝香槟。
晚餐摆满凉菜、馅饼和香槟。肯德被灌酒后情绪高涨，午夜时偷溜到前厅发现新大衣掉在地上。他抖落灰尘，清理碎屑后披衣下楼。
街道零星灯火，某些娱乐场所仍为佣人开放，店门紧闭但有人。肯德奇前行时突有女子掠过，追逐后又止步自疑。
街道日夜冷清，路灯稀疏。途经积雪木屋至广场，见模糊房影，四周空荡令心慌。
肯德望见岗亭灯光遥不可及。走近时兴奋消退，进入广场时惶恐。睁眼惊见几名大胡子逼近吼道：“我大衣怎到你这“并揪住他衣领。肯德欲呼救，对方举拳威胁：“有种你喊“巨拳当头，大衣被夺又遭重踢，他倒在雪中昏迷。
苏醒后劫匪无踪。单衣立冰天雪地，呼喊被广场吞噬。他嘶吼横穿广场，肯德冲向岗亭向警察控诉。警察称只见他在广场被两人拦下，以为熟人寒暄，建议他次日找巡长调查。肯德指责警察玩忽职守，但对方强调原地叫嚷无济于事。
肯德狼狈回家时惊动房东。老太太匆忙开门，听闻遭遇后建议找警长而非巡长，并提及与警长渊源——她曾被他家雇用过。称警长常驾车路过。警长周日去教堂，待人温和。肯德回房苦熬整夜。
次日肯德拜访警长被阻，秘书们迫于压力请出警长。
警长处理大衣劫案时质问肯德是否深夜混迹不轨场所，却忽视案件重点。肯德羞愧离去。
他首次整天未上班，次日面色惨白穿破衣上班。讲述新大衣被劫后同僚同情者发起募捐，也有嘲讽者。因日常开支大，募捐未果，好心同僚另谋他法。
同僚劝告向巡长求助不明智：若无法证明大衣所有权无法从警局取回。建议向大领导求助助领导指示解决此事。
肯德向新晋大领导求助。该领导地位不及高官显贵讲究排场：要求下属列队迎接，严禁越级汇报。流程须从十四等文官逐级上报至十二等官员，
官员模仿上级成风。某九等文官就任小办事处主任后，特设带侍卫的“主任办公室“。侍卫穿金镶边制服，有介事为访客开门。虽面见程序复杂，但仪式感，要求严格执行各项规定。他工作时总审视下属。十名部下对恭敬，训斥下属时常说：“谁给你胆子？知我身份？“本性善良的他升将军后倨傲，忘记与人正常相处。与同僚相处融洽，对低阶者冷脸相待。渴望融入集体的眼神偶尔流露，又恐失威严，终以沉默。众人称其无趣。
肯德今天拜访大领导时逢其与故友叙旧。下属通报求见，领导以没空为由让文官在外等候，实则向老友展示官员求见需漫长等待。寒暄尽兴领导方召见穿寒酸的肯德，冷脸质问来意。此前获将军衔时他在房中躲藏多日。镜子帮他成功掌握这口吻。肯德原紧张，笨嘴拙舌地解释劫匪抢新大衣，陈述冗长。领导斥其不懂流程，应递交文书经科室审批。
肯德解释因不信任秘书才越级。领导怒斥其胆大妄为，强调自身权威。年逾五十的肯德被讽年纪不大，浑身战栗。幸好门卫及时过来将他架抬出时肯德奇僵直。领导意外其强烈反应，暗生骄傲。偷瞥老友惊惶，愈发欢喜。
肯德奇四肢失觉。初遭将军训斥又遇暴雪封路，旋即感冒失声。归家瘫倒后周身肿胀，翌日高烧。恶劣天气加速病情，医生赶到时无力回天，命人热敷后建议房东订棺材：高烧中的肯德意识混乱：幻觉频现。房东未听懂医嘱，垂死者亦未显惊惧或憾恨。脏话汇聚天下，房东老太太听尽平生所闻，肯德胡言。凡所思所言皆与大衣纠缠。
肯德遗下鹅毛笔、文书纸及旧罩衣，房间原貌未改。无人继承无人问，草草入土。城市照旧运转，如从未有此人。
侍卫奉命通知肯德返岗，却称其已故。衙门官员知其死讯，次日新文官继任，身形更高且书写改用斜体。
肯德奇死后引风波。盛传其鬼魂夜袭，专劫大衣。有官员指认劫匪是他，因惊恐未敢近观。官员们报案称夜间被囚徒抢大衣，警局下令抓捕严惩，无论真假。
警方险些抓获囚徒。当囚徒欲抢长笛乐师大衣时巡逻警察抓其领口。警察唤来同事时取鼻烟清醒，囚徒被呛打喷嚏，模糊三名警察视线，趁机逃脱。
此后警察谈鬼色变，只敢远距呵斥。囚徒活动范围超出城中胆小鬼被吓。大领导严厉斥责肯德后愧疚。虽因身份鲜少和善，但见肯德惨白面容难忘。得知其因伤寒去世苦闷。
他参加同僚晚宴。香槟下肚后，素来克制的领导微醺中做出回家前决定拜访情人。这位年长却称职的丈夫有两子女，家庭看似和睦：子女每日亲吻他手问安，夫妻互吻手背。但他在美满婚姻外坚持维持情人。
大领导裹厚大衣乘雪橇赴约，回忆晚宴中滑稽插曲不禁发笑。寒风打断思绪，大衣被吹得响。领子被吹起蒙住头，回头见矮个破衣人——肯德？领导惊骇。死尸惨白脸喷寒气：“大衣！“领导慌忙脱衣命车夫疾驰回家，整夜恍惚。次日女儿问气色差，他不提昨夜遇鬼。此他下级少听到他口头禅。
轻便马车驶入省会旅店。车上中等绅士英俊男子未引注意，仅酒馆门口两乡人议论车轮能否撑到都城。
马车抵店时时髦胡服年轻人侧目打量，
敏捷侍仆迎上马车，长衫伙计带客人入住蟑螂遍布的二楼。旅店如各省常见，两钱一夜的舒适房间，住隔壁房间邻居沉默文静，好奇欲探新旅客底细。旅店外观与内部相称：楼下有卖马绳的小铺，角落小铺窗口红小贩。
新客查房时行李搬入：皮箱由车夫谢里凡与听差肯卡搬运。谢里凡穿光板皮袄，肯卡穿老爷旧礼服，车夫安置好行李去照料马匹。听差将住处安置在狭窄过道，其外套与衣物袋染上特有气味。他靠墙安放窄床，
主人巡视大厅见熏黑墙壁挂油画中仙女。有时是达官贵人听信马车夫从故都选购。新来先生摘帽。婚者围巾由妻织并教围法；单身汉围巾来源不明，我从未围过。他点午饭，伙计端上旅店常备菜：用膳时他问侍仆旅店历任东家是谁、收入多少；问掌柜是否骗子时侍仆答“先生，那大骗子“
如文明神州，尊贵客人用膳时需...同伙计闲谈时，这位先生爱打听官员详情：省长、民政厅长、检察长及各大地主农奴数目、居住距离、嗜好。询问当地疫情，擤鼻声独特。用餐后塞硬靠垫小憩，醒后留名“六品官乞科夫，私事旅行“便上街。伙计恭敬记录时他出门闲逛。这座城市满意，他发现与其他省会比不差：
城区布局有的孤处荒野大街，有的拥挤喧闹。随处可见雨水褪色的招牌，台球房绘穿胡服者持杆瞄准，另有街边摊卖榛子、肥皂与糖糕。酒馆。路面破败，花园枯树。报纸称市政长官建花园，树木参天供市民纳凉，市民感激。
先生问岗警市政机关路线，撕下海报。见一妇人带家僮携包裹走过，紧盯并环顾。他回旅店由伙计搀上楼，饮茶读海报后照例进食休息。
次日拜访城中显贵，面见体态丰腴省长，其人传闻获勋章，性温厚且善刺绣。又拜见副省长，检察长、民政厅长、警察局长、包税人、官办工厂督办…卫生监督和规划师，巧妙奉承每位：称赞省长治下如天堂，夸奖警察局岗警安排。虽误称副省长为大人却令对方欣喜。最终获邀参加省长家庭晚会及其他官员各类邀约。
他自谦为尘世蛆虫，谈及仕途坎坷，称因认真履职遭攻讦，有敌人。谈话间刻意淡化自我，保持谦卑。他欲寻安身之所，抵本城须拜会官员。为赴省长晚宴精心装扮：乘马车至灯火通明官邸，门前停满车马，宪兵驻守。乞科夫眯眼适应强光。黑色胡服时聚时散，如盛夏苍蝇围厕所飞舞。老管家砸糖块，孩童围观，群蝇乘光骚扰。乞科夫未及细看，手臂被省长拽住带去介绍给省长夫人。先生得体恭维，专注看人跳舞。女士们服饰讲究，有的穿省城服装。瘦子们绕女士转，有的留时髦连鬓胡或刮净脸，胖子们关注牌桌位置，圆脸有肉瘤或麻子，头发不修饰。肥胖者常面容圆润，衣着简朴却财务稳健。行事稳重可靠，常居要职且善于置业，悄然间积累房产田产。瘦削者多轻浮善挥霍，常典当家产。乞科夫观察后选择加入务实稳健的肥胖阶层，此群体中发现熟悉的督察官。眼示意“跟我来“，老成寡言；诙谐的矮个邮政局长常谈哲理；稳重精明的民政厅长待人亲和。三人如迎老友招呼乞科夫，他礼貌回礼。在场有温雅的玛尼洛夫和粗鲁的索奇——初见便踩脚道歉。牌局开始，众人专注打牌，闲聊。邮政局长持牌沉思咬唇，出大牌则敲桌，厅长常嚷，牌桌频闻此类戏谑。牌局间众人争吵：打完牌惯例拌嘴。先生参与争执时言辞巧妙，如将“您出错牌“说成“蒙您错出牌“，还递出烟盒缓和气氛。他询问两地主农奴数量及庄园状况，掌握经济实情再问姓名。玛尼洛夫眯着笑的眼，轻易被乞科夫俘获信任。
乞科夫被热情邀请参观农庄，礼貌应允。索奇也诚挚邀请，其特制皮靴引人注目。
次日乞科夫赴邮政局长午宴，通宵牌局结识地主德廖夫。这位不拘礼节者与警察局长、检察长牌局间相互提防。
随后乞科夫辗转多场社交：民政厅长睡衣迎客、副省长牌局、包税人盛宴、检察长奢华午宴。宴后参加商会茶会。
客宿旅店仅休整一夜。此君处事圆滑社交老手：论养马、猎犬、税务诉讼、台球皆通，谈美德时动情含泪，议酿酒、海关业务亦专业。言谈得体声量适中，各官员皆赞—省长誉其忠厚，检察长赞其干练，厅长尊其博学，上校称其清廉，局长赞其可敬，局长夫人喜其儒雅。连刻薄地主索奇深夜告妻：“识得妙人乞科夫“但因客人揭露其怪癖引全市猜疑。
先生频繁出席社交活动后决定扩大拜访范围至地主玛尼洛夫和索奇处。他命谢里凡备车，留仆人肯卡看守旅店。该仆人穿肥大旧衣，性格粗犷。寡言好静，嗜读各类书籍：英雄历险、祈祷书、识字课本乃至化学书皆专注阅读，自言“字母总能组词，意义唯天知晓“。常随意躺读，薄硬床垫为证。另有习：和衣睡于长礼服中，周身自带卧室气息，所居处顷刻染十年人烟。乞科夫闻肯卡体味时皱眉令其沐浴，仆人默然整理衣物嘀咕：“一句话重复十遍”其心思唯神明知晓。车夫谢里凡认为结交高官胜过普通人。担忧主人六品官，七品官愿结交他，但将军会投以轻蔑。乞科夫次晨令仆人备车，梳洗后在旅店伙计搀扶下乘马车驶出。街上神父脱帽致意，衣衫褴褛孩童瑟缩而立。车夫挥鞭驱车，乞科夫见拦路杆而喜，出城后景象荒芜，村庄破败。行十里未寻见庄园，遇两农夫问路后右拐，走四里仍未见二层楼。原来地主报的距离是实际两倍，村偏僻鲜有访客。剪整草坪间散落黄色金合欢。白桦树错落山坡，池塘常见于地主花园，山脚排列百座圆木农舍，两农妇正对骂着，高撩裙子在池水拖破渔网，网中鱼鳞闪光。公鸡被啄秃头仍啼叫，乞科夫马车未入院，他见主人玛尼洛夫着绿毛料礼服，手搭凉棚张望。马车驶近时玛尼洛夫欣喜展颜高喊：“您想起我们了“
两人相拥亲吻后入室。经门廊与餐厅时，玛尼洛夫属平常人，不好不坏。仪表堂堂，相貌亲切，举止言谈讨好，初觉善良可爱，片刻便乏味。他无趣话不吐，不自夸嗜好，既无猎犬痴迷，无音乐领悟，不追美食官爵，不嗜赌不揽权。如甜腻糖令人欲避。玛尼洛夫总独自沉思，内容无人知晓。田产不管理，庄稼听天由命。管家提建议时他叼着烟夸“好主意“。农夫找他申请外出打工他随口应允，对方趁机酗酒。偶尔站台阶上幻想：挖地道、架石桥、建商铺。客厅锦缎沙发昂贵却未包完，书桌存本两年未读完的书。椅时锦缎不足，以席盖椅，多年待客必提醒勿坐。另屋无家具，新婚时他许诺添置。夜置仿古青铜烛台，众人皆无视。夫妇举案齐眉，婚后八年仍互喂甜食，生日互赠玻璃珠牙签盒。常静坐忽拥吻良久，家中琐事未尽，堪称佳偶。为何家中饭菜差、存粮不足？管家婆不老实？玛尼洛夫太太对此不屑一顾。她在贵族女校受教，主修钢琴、家政，课程次序随校长意愿调整。玛尼洛夫与乞科夫在门口互相礼让，乞科夫说您先请，玛尼洛夫坚持客人优先。
“别客气“乞科夫回。
“不能让您走后面”
“您先请”
两人挤着同时进门”这我妻子”玛尼洛夫说
乞科夫进门时与玛尼洛夫谦让，未注意其夫人。玛尼洛夫太太容貌好，穿绸袍，急抓绣帕起身。乞科夫吻她手。夫人说丈夫常提起他。她略带咬舌，玛尼洛夫接话：“她总问朋友何时来”
乞科夫闻言谦称自己非显贵。玛尼洛夫笑问：“您对敝市印象如何？“
玛尼洛夫太太问：“愉快？“
“出色城市，人可亲”
玛太太问省长印象，乞科夫赞：“透彻理解重任，希望多些这样的人”
玛尼洛夫眯眼道：“他待人正直有礼”
乞科夫补充：“谦虚和蔼，绣艺精湛”
玛尼洛夫眯眼问副省长，乞科夫称其可爱。
谈及警察局长乞科夫赞其博学聪明。厅长在府上通宵玩牌。
玛尼洛夫太太问：“对局长太太看法？可亲吧？“
乞科夫赞其“最可亲“。接着民政厅长和邮政局长也加入讨论。
玛尼洛夫被问及乡下生活时表示偶尔进城社交，“否则人会变粗野“。
他补充：“若有学识相当邻居能谈修养学问”
乞科夫赞同乡居之乐。玛尼洛夫感叹分享美景需知音，乞科夫附和“金钱可无，好友须有“。玛尼洛夫盛赞交流带来精神满足，称与乞科夫交谈如沐春风。乞科夫谦逊回应时，仆人通知开饭。主人家以简朴饭菜待客，强调待客诚意胜于珍馐。
两人礼让后乞科夫先进餐厅。玛尼洛夫两儿子站桌旁，需坐高椅。家庭教师微笑鞠躬。乞科夫被安排在夫妇中间。
“可爱”乞科夫评孩子。
“八岁和六岁”玛尼洛夫妻答。
玛尼洛夫唤长子，仆人正为其系餐巾。乞科夫闻名微蹙眉。
“法国最佳城市？”问毕师紧盯学生，直至“巴黎”出口方松。
“俄国最佳？”复问。
教师复紧张。
“肯德堡”
“为何？”
“首都”
乞科夫惊讶道：“好孩子！博学有前程”
“有才智，将来能当公使”
男孩嚼面包点头。仆人擦去其鼻涕。女主人谈论戏院，家庭教师机械陪笑。当孩子争闹时，乞科夫婉拒添菜：“愉快谈话胜佳肴”
餐后玛尼洛夫欲邀客回厅，乞科夫表示要商谈要事。
“到我书房”玛尼洛夫把客人领到不大房间，窗外灰蒙蒙树林”简陋书房”玛尼洛夫介绍。
“书房雅趣“乞科夫打量房间。
书房灰蓝墙面，四椅一榻，桌上散落夹书签书卷、信笺与烟草。窗台烟灰见证主人闲暇时光。
“请坐圈椅“玛尼洛夫说，
“我坐椅子“
“莫推辞“玛尼洛夫笑道，“为贵客备的“
乞科夫落座。
“请用烟斗“
不吸烟”乞科夫遗憾回应。
玛尼洛夫惊讶追问。
“不习惯，烟催人老“
“团里中尉餐餐吸烟年逾四十“
乞科夫称此乃学界之谜。
他忽神秘问：“上次农奴登记何时？“
“久未记“
“亡故几何？“
“唤管家来“
管家至：四十岁，双排扣礼服，面虚胖，典型家仆发迹史——粗通文墨，娶主家女掌仓储。任管家后每天晚起与富人结交，将劳役推给穷人。
乞科夫询问农奴死亡人数，管家含糊。
玛尼洛夫追问具体数目，管家言未统计。
乞科夫要求列出名单，管家领命离开。
玛尼洛夫询问名单用途，乞科夫面露难色。终坦言想购买农奴，玛尼洛夫追问细节。带田地买还只过户不带地？”
乞科夫提出购买“死农奴“，玛尼洛夫惊落烟斗。他解释需法律认定的农奴名单。玛尼洛夫错愕审视对方，未寻得玩笑迹象。
玛尼洛夫捡烟时观察客人，发现其眼神平静。
乞科夫追问能否办理转让手续。玛尼洛夫震惊说，“我没理解，没受过您那高等教育，我不会说…刚话里…另有意义？“
乞科夫道：“买卖死农奴”
玛尼洛夫茫然，
乞科夫称：“契约无碍”
乞科夫强调按活农奴登记，严守法律：
玛尼洛夫凝视乞科夫，“交易合法？“
乞科夫坚玛尼洛夫称交易合法且有益国库。
他同意转让农奴并承担契税。
玛尼洛夫困惑间乞科夫连声道谢。
紧握玛尼洛夫的手叹气，陈述出身寒微，因善良受磨难。玛尼洛夫感动落泪，两人长久握手。玛尼洛夫不舍松，乞科夫借口办理契约手续抽手告辞。玛尼洛夫惊问：“您要走？“玛尼洛夫太太进屋后，乞科夫抚胸承诺永记美好时光。没比同你们一起更好。
玛尼洛夫赞同，“我们可共处一室或树下探讨哲理”
“天堂般生活”乞科夫吻别玛尼洛夫夫人，“别忘嘱托”
“两天后见”玛尼洛夫答
乞科夫对玩缺胳臂木头骑兵的孩子说，“下次带礼物，马刀要？”
“想”
“鼓呢？”
“要鼓”孩子含糊应道
他转身对玛尼洛夫夫妇笑，表示孩子的要求天真。
“再留会儿“玛尼洛夫在宾主走到台阶时说，“看天上乌云“
“没啥“乞科夫答。
“去索奇家么？“
“正要问“
“我告诉车夫“
玛尼洛夫客气指路，车夫听要过两路口便说：“老爷我照办“乞科夫上车时见主人夫妇踮脚挥帕不舍。
玛尼洛夫目送马车消失，伫立抽烟。他欣慰客人满意而归，思绪渐转至人生知己之乐。想到与友居河边惬意，又幻想架桥建房、登顶品茶畅谈。还梦与乞科夫乘马车赴宴受赞，甚至获封将军。
乞科夫乘马车驰骋，嘴角含笑。谢里凡醉饮归来，责骂花斑马佯装卖力实则懈怠。枣红辕马与栗马勤恳拉车，谢里凡抽打花斑马训斥：“学学辕马！该赏燕麦！“你偷奸耍滑！往哪磨蹭”狠抽一鞭谢里凡以示满意。他教导花斑马：“要受尊敬得守规矩。我们拜访的好地主值得结交，老爷受人敬重，当过六品官”
谢里凡越说越离谱时惊雷打断思绪。乞科夫掀帘见乌云压顶，驿道尘土飞扬。暴雨打篷布，他急令赶车。车夫套上灰外套甩鞭喝马前行，马快步时谢里凡穿过多个十字路口。乞科夫发现道路泥泞，却仍未抵达。雨夜中他探头询问车夫附近村落，谢里凡边甩鞭边哼小调，马车突然颠簸着偏离大路，驶入犁过的田地。
“往哪走？“
谢里凡答：“黑得连鞭子看不清”话音刚落，马车猛向旁歪过，乞科夫抓住车栏发现谢里凡醉醺醺的。他喊道：“当心翻车！“
谢里凡慢悠悠挪动车身，却把车弄翻。乞科夫摔进泥沼。谢里凡勒住疲惫马匹，惊慌爬下车座叉腰呆立，未觉老爷挣扎着爬出泥潭。半晌才喃喃：“翻了“
“你醉了“乞科夫斥道。
“没醉！就和好人吃点东西...“
“上次醉后咋说？“
“记得本分。喝酒误事...“
“狠揍！“
“老爷尽管打，乡下人该守规矩“
这番认命让乞科夫语塞。远处传来犬吠...谢里凡凭直觉在雨夜赶车，马车撞上篱笆才停。乞科夫见雨幕中有房顶，犬吠引主人现身，偏门开时妇人问：“谁？“
乞科夫称借宿，妇人说非旅店是女地主宅。
乞科夫说雨夜迷路。谢里凡插话被斥。
妇人追问身份。“我贵族，老妈”
“稍等，禀报太太”她提灯开门。另一窗亮灯，马车驶入院内。雨夜中见房前水洼，雨打屋顶汇入檐下木桶。犬吠此起彼伏：乞科夫湿衣颤抖欲眠，车未停稳便踉跄至台阶。年轻妇人引他入室，见旧壁纸画鸟。室内有时钟表盘绘花。
女主人戴睡帽系围巾，惯藏钱于针线袋：一钱袋、半钱袋、橱内看似仅存衣物，实暗藏叠好旧外套，待临终赠予侄女继承。女主人忙道无妨：“神明指引您来访！风雨夜行必饿，但深夜无法款待”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）