西北戈壁的风从试验场的铁丝网缝隙里挤进来，夹着砂砾，打在总控室的隔音玻璃上，发出细密的嗒嗒声。2028年11月7日凌晨三点零四分，距离反重力场启动还有二十七秒。
林海的太阳穴渗出一颗汗珠。
那颗汗珠很细小，几乎看不见，但林海自己感觉到了。它顺着脸颊的轮廓线滑下，滑过颧骨的骨节，停在的下颌线的位置，像一颗凝固的泪。
他的食指悬在红色启动钮上方三毫米处。
三毫米。
八年的等待，三千零二十一个日夜，都在这最后的三毫米里。
总控室的空气凝重得能拧出水。二十三名技术人员坐在各自的工位上，没有人说话，只有键盘敲击的轻响和散热风扇的嗡鸣。二十三双眼睛盯着各自的屏幕，上面滚动着令人眼花缭乱的数据流。
量子计算中枢的蓝光阵列在黑暗中脉冲闪烁，128个量子比特协同工作，每一秒都在重新校准卡西米尔力场。那些蓝色的光点像深海里的发光水母，在黑暗中呼吸，收缩，扩张，再收缩。
如果成功，人类将第一次摆脱重力束缚。
如果失败，八年的心血、数十亿的资金，还有父亲的在天之灵，都将化为泡影。
“倒计时二十秒。“苏晓的声音从耳机里传来，冷静，像是在念一个普通的数字。
苏晓的声音是总控室里最稳定的。她今年三十四岁，剑桥三一学院量子信息科学博士，现任“天舟计划“首席量子通信架构师。她的声音里没有紧张，只有职业性的冷静，仿佛她不是在等待一场可能改变人类历史的科技突破，而是在等待早班地铁。
林海强迫自己看向总控台的右角。
那里放着一个相框。
相框玻璃有一道裂纹，从右上角斜切到左下角，正好划过照片里父亲的脸。照片里的林向远穿着六十年代的深蓝工装，站在一架歼-6前，胸前别着一枚氧化发黑的徽章。那是一九六八年的春天，父亲从西北试验场寄回来的照片，三个月后，他就死于“设备老化“导致的“意外“。
官方报告这么写的。
但林海忘不了父亲笔记本最后一页的字迹。
那本泛黄的笔记本，林海藏在枕头下七年。笔记本的最后一页，钢笔字被水洇开，尤其是“他们“二字，笔力透过纸背，能看出父亲写的时候有多愤怒。
“他们不想让我们飞起来。“
这句话，林海读了一万遍。
“倒计时十秒。“苏晓的声音再次响起。
林海的手指开始微微颤抖。他用力握住控制台的边缘，指节泛白。
“能量核心输出功率稳定，3.2吉瓦。“苏晓的声音依然平静。
“反重力场发生器阵列就位。“周雨菲接话，声音比苏晓小，带着一丝紧张。
周雨菲坐在量子计算中枢控制台前，黑色的脑机接口头盔在蓝光下泛着冷光。她今年二十六岁，是整个团队最年轻的神经接口专家。天生阿斯伯格综合症让她社交障碍，但超强模式识别能力让她在十七岁时就匿名攻破了某跨国银行系统，留下一个笑脸表情符号后被国安招安。
她的父亲是中学数学老师，在她十三岁时因车祸去世。母亲改嫁后，继父试图用各种方式“矫正“她的孤僻，将她送进行为矫正机构，留给她童年的创伤。但那些童年时期写在宿舍墙上的数学公式，成了她意识的编码基础。
“倒计时五秒。“
林海感觉心脏在胸腔里狂跳，像有一只被困的野兽要冲出来。
他想起八年前，他站在父亲的墓前，戈壁的风沙吹得他睁不开眼睛。他对着墓碑说：“爸，我一定完成你的遗愿。我会让'鲲鹏'飞起来。“
父亲没有回答。
只有风沙，和墓碑上被风化模糊的名字。
“倒计时三秒。“
林海深吸一口气，氧气进入肺叶，带来一丝清凉。
“倒计时二秒。“
总控室的所有人都屏住了呼吸。二十三个人，像二十三尊雕像，定格在各自的工位上。
“倒计时一秒。“
林海的食指按下启动钮。
“启动。“
二
总控室的屏幕瞬间亮起。
无数的数据流瀑布般倾泻，从上往下滚动，速度极快，几乎看不清具体的数字。红色的、绿色的、蓝色的光条交错闪烁，像是一场数字狂欢。
二十四台反重力场发生器阵列同时启动，量子纠缠阵列逆转卡西米尔力场，斥力从机身下方喷涌而出。
首先出现的是声音。
不是引擎的轰鸣，不是爆炸的巨响，也不是气流喷射的啸叫。
那是一种低频的嗡鸣，从地底传来，像大地的心跳。频率在27Hz以下，刚好卡在人耳听阈的边缘，你感觉不到它有多响，但你能感觉到它——它顺着地板传导上来，顺着控制台的金属表面传导上来，顺着你的骨骼传导上来，直接震动你的心脏。
一下。一下。又一下。
林海感觉到玻璃传来的震动，轻微，但清晰，像是有另一只手隔着玻璃在敲击。
然后是视觉。
试验场的监控画面投射到主屏幕上。那画面太震撼了，以至于总控室里有人发出了惊叹。
机身下方的空气开始出现扭曲，像夏日柏油路面上的热霾，但更密集，更规则。那些扭曲的光线形成了一层半透明的薄膜，将机身下方包裹起来，像是一个巨大的肥皂泡，但又比肥皂泡稳定千倍万倍。
尘土被引力场捕获，悬浮在半空。
那些细小的沙尘，不是随便悬浮的，它们被看不见的力量牵引着，开始缓慢旋转，形成一道道光环，一道套着一道，从中心向外扩散，像土星的环，但更细密，更绵长，更规则。
最外层的光环直径超过五十米，最内层的只有五米。
有人说：“天哪，那是什么？“
没有人回答。
因为接下来发生的景象，让所有人都忘记了说话。
散落在地面上的工具——扳手、螺丝刀、钳子，还有散落的螺丝、螺母、螺栓——被无形的力量托起，悬浮到半空。它们没有像电影里那样乱飞，而是静止不动，保持着坠落前的姿态，像被按下了时间的暂停键。
一张废弃的图纸被风卷起来，也悬浮在半空。纸张的边缘微微卷曲，纸张上的字迹清晰可见，那是三个月前设计迭代失败的方案，上面用红笔圈出的错误还醒目着。
试验场角落，有一个保温杯，里面是没人喝完的咖啡。保温杯倒在一边，咖啡洒了出来，但那些液化的咖啡没有流得满地都是，而是悬浮在半空，形成了一个完美的球形。
那个球形液体的表面，荡开细密的同心圆，一圈，又一圈，像是有人在水面上投了一颗小石子，涟漪一圈圈扩散，扩散到边缘，又反弹回来，形成新的涟漪。
时间被冻结了。
这是总控室里所有人的第一感觉。
林海感觉到手心的汗珠滑落，砸在控制台的金属表面，发出轻微的“嗒“的一声。汗珠在接触金属表面的瞬间，蒸发成一缕白雾，散在空气中。
他看向苏晓。
苏晓的眼睛死死盯着屏幕，瞳孔放大，嘴唇微张。她的手指悬在键盘上方，没有敲击，像是忘记了下一步该做什么。
“场域稳定！“苏晓的声音第一次带上了一丝颤抖，那颤抖很轻微，但林海听得出来。
“输出功率45吨，单元一！“有人喊出声。
“单元二，40吨！“
“单元三……35吨！“
“所有单元就位！总重1080吨！“
主屏幕上，那架重达820吨的庞然大物——“鲲鹏“反重力平台原型机——缓缓升起。
没有跑道，没有滑跑，没有引擎的推力，没有喷气式飞机起飞时的震耳欲聋。它就这样，静静地，稳稳地，脱离地心引力，悬浮在半空三米处。
机身蒙皮开始流动幽蓝色的辉光。
那辉光不是光线照射的效果，而是反重力场被可视化后的能量场。辉光随功率变化，亮度脉冲，像呼吸，又像心跳。光从机身下方发出，向上流动，在机身上方消散，形成一种奇异的视觉错觉——仿佛“鲲鹏“本身就在发光。
三米。五米。十米。
“鲲鹏“继续上升，速度很慢，但很稳定。
二十米。三十米。五十米。
反重力场稳定输出，机身悬浮不动，像被无形的巨手托住。
总控室陷入了死寂。
那不是因为恐惧，而是因为震撼。
有人开始哭。那哭声很轻，压抑着，但在这死寂的空间里，清晰得像在耳边。
林海看向窗外。试验场上，风沙被引力场捕获，悬浮在“鲲鹏“周围，形成了沙尘的光环，在探照灯的照射下，闪闪发光。
“成功……我们成功了！“有人喊出声。
那喊声像是点燃了***。
总控室沸腾了。
欢呼，拥抱，有人跪地痛哭，有人疯狂地敲击键盘记录数据，有人冲到窗边对着夜空嘶吼。林海看着屏幕上的父亲照片，玻璃裂纹在辉光下闪着冷光。他突然意识到，父亲的照片已经看了八年，但今天，第一次觉得父亲在笑。
那笑容很浅，几乎看不见，但林海能感觉到。
“鲲鹏“继续上升，到达预定高度——一百米。
反重力场输出稳定，机身悬浮不动。蒙皮上的幽蓝辉光开始增强，亮度提高，像是在昭示着某种力量。
“所有人听我命令！“林海的声音通过广播系统传遍试验场，声音里带着颤抖，但他努力压抑着，“今天，我们飞起来了！但明天，我们要让所有人飞起来！“
欢呼声更响了。
有人开始唱国歌。那声音从总控室传出去，传到试验场，传到夜空，传到很远很远的地方。
林海感觉眼眶发热。他低下头，不想让人看到眼泪。
但下一秒，他的眼泪还是流了下来。
三
欢呼声还在持续。
就在这时，总控室的警报骤然拉响。
那警报声刺耳，尖锐，像一把刀划破玻璃。红色旋转灯光亮起，将整个房间染成血色。红色光束在墙壁上、天花板上、地板上旋转，像是血红的刀片在切割空间。
“怎么回事？“林海转身面向苏晓。
苏晓脸色瞬间煞白，手指在键盘上疯狂敲击。“我不知道……系统显示……系统显示……“
“显示什么？“林海的声音提高。
“有人……有人在远程接管'鲲鹏'的神经系统！“周雨菲的声音带着哭腔，像是从很远的地方传来。
林海僵住。
“什么？“他问，声音很轻，像是在自言自语。
“有人……有人在远程接管！“周雨菲重复道，“我……我无法拦截！攻击来源不明，但……但他们突破了所有防火墙，直接通过量子通道进入了量子计算中枢！“
“量子通道是物理隔离的！“苏晓的声音提高了八度，“怎么可能有人入侵？“
“他们用的是……是我们自己的代码！“周雨菲的声音颤抖得更厉害了，“我看见了……代码特征……是我们写的代码！“
林海冲到主屏幕前。
屏幕上的“鲲鹏“正在剧烈晃动，蒙皮辉光从幽蓝变成猩红，然后又变成诡异的白，最后又变成惨绿色。光色变化极快，像是在闪烁，又像是在报警。
“反重力场失控！“试验场传来惊恐的喊声，声音通过广播系统传进总控室，“输出功率波动……现在……现在在下降！“
“拦截他们！“林海吼道。
“我……我在试！“周雨菲的额头渗出冷汗，汗水顺着脸颊滑落，“但他们的反应速度比我快……他们在改写……改写控制算法……“
屏幕突然黑了。
不是显示器的黑屏，而是整个主控系统的黑屏。所有屏幕，二十三块屏幕，同时熄灭，只剩下总控台右角父亲照片的相框还在黑暗中闪着微弱的光。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
屏幕重新亮起。
但这次亮起的不是数据流，不是监控画面，而是一个图案。
血色骷髅。
那骷髅是红色的，像是鲜血染成的，眼窝深陷，下颌张开，像是在嘲笑所有看着它的人。骷髅在旋转，顺时针旋转，很慢，但很清晰。
骷髅下方，有两行小字在闪烁：
向夜枭问好。
游戏开始。
总控室陷入死寂。
比之前的沸腾更安静，安静得能听到每个人自己的心跳。
林海感觉血液在血管里凝结。
夜枭？那个传说中控制全球科技霸权的秘密组织？那个通过资本渗透、学术控制、技术封锁，试图将全球科技演进锁定在“可控范围“的隐秘集团？
他们怎么知道“鲲鹏“？
他们怎么知道今天反重力场启动？
他们怎么知道量子通道的物理隔离地址？
“内鬼？“林海问，声音很轻。
周雨菲摇头，又点头，然后冲向苏晓的工位，从苏晓的屏幕上拖出一个文件，快速滚动。
“看这里。“周雨菲指着一行代码，声音颤抖。
苏晓凑过去，眉头紧锁。“这是……“
她突然僵住。
“这是……我三年前写的测试程序。“苏晓的声音很轻，像在自言自语，“我在剑桥读博的时候……写的一个……测试程序……后来废弃了……“
“现在它正在'鲲鹏'系统里运行。“周雨菲的声音带着哭腔，“而且……而且注释里有我的数字签名……“
苏晓盯着屏幕，脸色苍白如纸。
“有人……有人一直在盯着我们……“她喃喃自语，声音空洞，像是灵魂被抽走了一样。
林海看向窗外。
试验场上，“鲲鹏“在猩红的辉光中缓缓下降。反重力场输出功率波动，机身开始倾斜，像是一个醉汉在走路。最终，“鲲鹏“触地，发出沉闷的撞击声。
蒙皮上的辉光熄灭，像一块巨大的金属尸体，横卧在戈壁滩上。
风从戈壁刮过来，卷起沙尘，打在总控室的隔音玻璃上，发出细密的嗒嗒声。
林海的手指又悬在红色启动钮上方三毫米处。
但这次，他再也按不下去了。
八年的等待，换来的不是突破，而是被接管。
不是被对手超越，不是被技术封锁，而是被远程劫持。
“鲲鹏“飞起来了。
但不是在林海的控制下。
是在夜枭的控制下。
四
总控室的门被推开。
周雨菲攥着冒烟的平板冲了进来，脸涨得通红，像是跑得很急。她冲到林海面前，张嘴想说话，但耳机里传来刺耳的噪音，像无数只蝉同时鸣叫，又像是无数个齿轮在摩擦。
她摘下耳机，扔在地上。
耳机在地上滚动，撞到墙角，停下来。
周雨菲攥紧拳头，嘴唇蠕动。
林海盯着她的嘴唇，心跳加速。
总控室里所有的人都盯着她的嘴唇。
“不是故障。“
周雨菲停顿了一下，深吸一口气，像是要把空气里的每一个分子都吸进肺里。
“有人在我们庆功的时候，远程接管了'鲲鹏'的神经系统。“
林海感觉血液在血管里重新开始流动，但流速很慢，很冷，像冰水。
“你……你说什么？“苏晓的声音很轻，像是在确认自己听错了。
“我说……“周雨菲的声音很清晰，每一个字都像是钉子，钉在总控室的空气里，“有人在我们庆功的时候，远程接管了'鲲鹏'的神经系统。“
“怎么做到的？“林海问。
“我不知道。“周雨菲摇头，“我在监控流量……监控数据传输路径……但我看不到入侵源……他们的技术……比我们先进……“
“有多先进？“苏晓问。
“先进到……“周雨菲停顿了一下，像是在寻找合适的词汇，“先进到他们知道我们所有的后门。“
林海僵住。
所有的后门？
“鲲鹏“系统的后门，只有核心团队成员知道。苏晓知道量子通信系统的后门，周雨菲知道神经接口系统的后门，林海知道反重力场控制系统的后门。
三个后门，只有三个人知道。
但如果有人知道所有的后门，那意味着……
“内鬼。“林海的声音很轻，但很确定。
总控室里所有人看向彼此。
二十三双眼睛，二十三张脸，带着怀疑、恐惧、愤怒、不安。
没有人说话。
“等等。“周雨菲突然冲到苏晓的屏幕前，拖动文件，快速滚动，“看这里……看这行代码……“
苏晓凑过去。
“这是什么？“苏晓问。
“这是……你的数字签名。“周雨菲的声音颤抖。
苏晓盯着屏幕，瞳孔放大。
“这是……“苏晓的声音卡住了，像是喉咙里卡了一块石头，“这是我在剑桥写的测试程序……三年前……我写过这个程序……但后来废弃了……“
“现在它正在'鲲鹏'系统里运行。“周雨菲说，“而且，它在调用你的数字签名……“
苏晓的脸越来越白，白得像一张白纸。
“不可能……“她喃喃自语，“不可能……我的测试程序……三年前……怎么可能……“
“它就在那里。“周雨菲指着屏幕，一行一行地指过去，“看，这是你的编码风格……你习惯用驼峰命名法……你习惯在注释里写'注意'而不是'warning'……你习惯在循环前写'// TODO'……这些习惯，别人模仿不来……“
苏晓盯着屏幕，手指微微颤抖。
“有人……有人一直在盯着我们……“她喃喃自语，声音空洞。
林海走到苏晓身边，看着屏幕。
那行代码确实像苏晓的风格。
代码注释里写着：// TODO: 优化量子通道传输效率 - Su Xiao, 2025-03-17
那是三年前的日期。
苏晓在剑桥读博的最后一年。
“你为什么要在测试程序里写注释？“林海问。
“因为……因为那是我的习惯……“苏晓的声音很轻，“我习惯了在每一段代码下面写注释……说明我在做什么……为什么要这么做……“
“所以别人能认出你的风格？“
“是的……“苏晓的声音更低了，“如果有人研究过我的代码……就能认出来……“
“有人在研究你的代码？“林海的声音提高了。
“我不知道……“苏晓摇头，“我不知道……我没有意识到……我以为……我以为那只是测试程序……废弃的……没有价值……“
“它有。“周雨菲的声音很冷静，“它有价值。它的价值不在于它本身，而在于它证明了……“
“证明了什么？“苏晓问。
“证明了有人在三年前就开始研究你的代码。“周雨菲说，“他们在三年前就知道你在做什么……知道你会加入'天舟计划'……知道你会写这段代码……“
“为什么？“苏晓的声音带着哭腔。
“因为你在剑桥的时候，就有人开始关注你了。“周雨菲说，“不是因为你的代码，而是因为你的潜力……你的背景……你的弱点……“
苏晓愣住。
“我的……弱点？“她问。
“你的母亲。“周雨菲说，“你的母亲在成都老家，身体不好……她住的是老小区，安保措施薄弱……她没有医保，没有养老金，靠你的生活费维持……“
苏晓的脸色瞬间变得惨白。
“你……你调查我？“
“我没有。“周雨菲摇头，“是……夜枭调查了你。“
总控室里所有人都在听。
没有人说话。
“夜枭……“林海低声重复这个词，像是要把每一个字都嚼碎了，“他们不只是远程接管……他们在三年前就开始布局……“
“这不是一场技术竞争。“周雨菲说，“这是一场……围剿。“
五
总控室的红色警报还在闪烁。
但欢呼声消失了。
死寂重新统治了这里。
林海看向窗外。试验场上，“鲲鹏“横卧在戈壁滩上，像一块巨大的金属尸体。探照灯的光束照在机身上，反射出冰冷的光泽。
风从戈壁刮过来，卷起沙尘，打在隔音玻璃上，发出细密的嗒嗒声。
林海感觉眼眶发热，但这次不是因为高兴。
“我们被渗透了。“林海说，声音很轻，但很确定。
总控室里没有人反驳。
没有人说话。
林海转身，面向二十三名技术人员。苏晓的脸惨白，周雨菲的眼睛里带着恐惧，其他人或愤怒，或迷茫，或不安。
“今晚，我们不庆祝了。“林海的声音冷静，像戈壁的风，“从明天开始，我们反渗透。“
他顿了一下。
“夜枭以为他们赢了一局，但他们忘了……“林海指着窗外，“那是西北试验场，我们的地盘。“
“游戏开始？“林海冷笑，“那就看看，谁先game over。“
总控室里开始有人站起来。
有人擦干眼泪，有人握紧拳头，有人默默点头。
苏晓看着屏幕上自己的代码，手指颤抖。
周雨菲攥紧了冒烟的平板，眼神里带着决心。
林海看向总控台右角的相框。
父亲的照片在冷光下，玻璃裂纹像一道伤口，划过林向远的脸。林海突然意识到，笔记本最后一页的字迹，不止“他们不想让我们飞起来“，还有一句话，父亲用铅笔写在角落，字迹很轻，几乎看不见：
但我们偏要飞。
林海深吸一口气。
“明天，八点，所有人到会议室集合。“他说，“我们开始调查。“
“调查什么？“有人问。
“调查一切。“林海说，“调查内鬼，调查夜枭，调查'鲲鹏'被接管的原因。我们花了八年时间，让它飞起来。现在，我们再花八年时间，把它夺回来。“
“如果夺不回来呢？“有人问。
林海沉默了三秒。
“那我们再造一架。“他说。
总控室里开始响起掌声。
掌声很轻，但很坚定。
就像三年后，“鲲鹏“第二次起飞时，林海会对父亲说： “爸，我们飞起来了。“
但今晚，他只能对父亲说： “爸，我们会飞起来的。“
窗外，戈壁的风还在刮。
但总控室里，二十三颗心，重新开始跳动。
这一次，不是为了欢呼。
而是为了战斗。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）