清晨七点零三分，告别三厅的门缓缓打开。
耿伟时换上了一身深黑色的西装——他很少穿得这么正式。
这套西装是三年前买的，袖口有些磨损，但熨烫得笔挺。他站在门口侧边，看着史建国和王素珍夫妇互相搀扶着走进来。
两位老人今天穿了他们认为最好的衣服。史建国是一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实；王素珍是一套黑色连衣裙，外面罩着素色开衫。他们的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，需要调动全身力气才能完成。
厅内布置得很简洁。正前方是史浩东的遗像——那是他考取高级审计师资格证时拍的照片，戴着黑框眼镜，嘴角带着拘谨但真诚的微笑。照片下方，鲜花环绕中，史浩东躺在定制的棺椁里，穿着那套家属提供的西装，面容安详，仿佛只是陷入一场深眠。
耿伟时昨晚最后的修饰起了作用。晨光透过纱帘照在史浩东脸上，那些伤痕和淤青被巧妙地掩盖，只留下属于睡眠的平静。他甚至还为史浩东做了简单的发型。
“浩东......”
王素珍颤抖的声音打破了寂静。她松开丈夫的手，踉跄着向前走了两步，然后整个人像是被抽走了骨头，瘫软下去。耿伟时眼疾手快，从侧边一步跨过去扶住了她。
“姨，您慢点。”他低声说。
王素珍抓着他的手臂，指甲几乎嵌进他西装的面料里。她看着棺椁里的儿子，眼泪无声地往下淌，张着嘴，却发不出完整的声音。
史建国走过来，从另一侧扶住妻子。这个一辈子要强的男人，此刻脸上每一道皱纹都深如刀刻，眼眶通红，但硬是没让眼泪掉下来。他只是死死盯着儿子的脸，喉结剧烈地滚动。
陆续有其他亲属和朋友进来。
厅里渐渐有了低低的啜泣声和压抑的交谈。
耿伟时退到角落，把自己缩进阴影里。他的角色很微妙——既是工作人员，又是家属挚友。殡仪馆很体贴地没有给他安排具体工作，只让他陪着家属。
他看见史浩东那个大学室友，戴眼镜的胖子，红着眼睛走到棺椁前，放下了一本《审计准则精要》。
看见事务所的女同事，一个看起来很干练的短发姑娘，放下了一束白色菊花，站在那里沉默了很久。
每个人都在用自己的方式告别......
八点整，仪式开始。殡仪馆的主持人用平缓的语调念着悼词，回顾史浩东三十年短暂却充实的人生。耿伟时站在史建国夫妇身后半步的位置，能清晰看见王素珍颤抖的肩膀，和史建国紧握到发白的拳头。
当主持人说到“史浩东先生在工作中认真负责，秉持职业操守”时，耿伟时的心像被针扎了一下。
职业操守。
如果史浩东真的是因为审计工作发现了什么不该发现的东西......
那个齿轮与眼睛的徽记，会不会就来自某个他审计过的公司？那只戴着皮质手套的手，属于某个不愿让秘密曝光的人？
这些念头像毒蛇一样在他脑海里盘旋。他强迫自己看向棺椁里的史浩东——那张被他亲手修复得平静安详的脸，此刻却仿佛在对他发出无声的质问：你知道真相，你为什么不说？
但我怎么说？耿伟时在心里回答，用一段连我自己都无法完全相信的记忆碎片？用一场可能被诊断为创伤后应激障碍的幻觉？
“......愿逝者安息，生者坚强。”
主持人的声音将他拉回现实。哀乐缓缓响起，家属们开始依次上前做最后的告别。
轮到耿伟时时，他走到棺椁前，低头看着这个认识了二十多年的兄弟。
他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里。
最后他只是伸出手，轻轻放在棺椁边缘——隔着木头，隔着空气，隔着生与死的距离。
“我会弄清楚的。我发誓。”
他用只有自己能听见的声音说。
九点十分，遗体即将移送火化间。这是最艰难的时刻。
王素珍突然挣脱丈夫的手，扑到棺椁上，发出一声撕心裂肺的哭喊：“浩东——我的儿啊——你让妈妈怎么活——”
那哭声像一把钝刀，剖开所有人的心脏。几个女亲属赶紧上前搀扶，但王素珍死死抓着棺椁边缘，手指关节绷得发白。史建国也终于控制不住，眼泪滚落下来，但他还是用力抱住妻子，一遍遍说：“素珍，素珍，让孩子安心走......”
耿伟时站在一旁，感觉自己的呼吸都被那哭声攥住了。他看见殡仪馆的工作人员——他的同事们——用眼神请示他。他知道程序必须继续。
他深吸一口气，走上前，半跪在王素珍身边。
他的声音沙哑但稳定：
“姨，浩东要是看见您这样，他会心疼的。您让他......安心走吧。”
王素珍转过头看着他，泪眼模糊中，那双眼睛里有崩溃，也有某种茫然的求助。耿伟时轻轻掰开她抓着棺椁的手，握在自己手里。那只手冰凉，颤抖得像秋风中的落叶。
他说：
“我会常去看您和叔叔的。浩东不在了，我就是您半个儿子。”
王素珍的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽泣。她看着他，用力点头，眼泪大颗大颗砸在他们交握的手上。
工作人员见状，小心地推着棺椁向侧门移动。史建国搂着妻子，耿伟时扶着王素珍另一侧，一起跟着走出去。
走廊很长，灯光惨白。棺椁轮子在地面滚动的声音规律而沉重，像倒计时的心跳。
在火化间门口，王素珍又要往前冲，被史建国和耿伟时一起拦住。她整个人软下来，靠在丈夫怀里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。
耿伟时看着那扇门打开又关上，将史浩东彻底隔绝在另一个世界……
火化需要时间。耿伟时陪着史建国夫妇在休息室坐了将近两个小时。期间几乎没有人说话，只有偶尔的叹息和压抑的抽泣。
最后离开时，王素珍红肿着眼睛对他说：
“伟时，以后常来家里吃饭。浩东的房间......我给你留着钥匙。”
他知道那是老人能表达的最深的接纳。他点头，说好，心里却像压了块石头。
走出殡仪馆时，已经是快上午十一点了。秋天的阳光明明很暖，但耿伟时却觉得浑身发冷。
手机在口袋里震动了几下，但他没有立刻去看。他只是站在那里，让阳光照在脸上，试图驱散从昨夜开始就盘踞在骨髓里的寒意。
过了很久，他才慢慢掏出手机。
屏幕上有几条未读消息，都是殡仪馆工作群里的日常通知。
他关掉手机，抬头看向天空。城市的天空总是灰蒙蒙的，即使阳光很好，也仿佛隔着一层看不见的薄膜。
耿伟时深吸一口气，朝着停车场自己那辆二手轿车走去……（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）