上午七点十二分，筑摩号重巡洋舰舰桥。
舰长岛津大佐双手紧握望远镜。在他眼前的景象，让这个参加过日俄战争的老海军军官几乎站立不稳。
四艘金刚级战列舰，帝国海军最强大的象征，在短短半个小时内变成了海面上燃烧的残骸。雾岛号和榛名号已经沉没，只留下巨大的油污漩涡和漂浮的碎片。比睿号舰体倾斜超过四十度，甲板上挤满了跳海逃生的水兵，沉没只是时间问题。而旗舰金刚号……就在三分钟前，岛津亲眼看到那艘三万二千吨的巨舰舰艏高高翘起，然后垂直滑入海中，卷起直径数百米的巨大漩涡。
“全……全灭了？”岛津喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
“长官！”通讯官跌跌撞撞跑过来，手里拿着刚收到的电文，“比睿号最后一封电报：弃舰令已下达，幸存者正在撤离。舰长……舰长选择与舰同沉。”
岛津闭上眼睛。比睿号的舰长是他的同期，两人一起从江田岛毕业，一起在驱逐舰上服役，一起晋升。现在，那个总是笑眯眯的胖子，已经和他的船一起沉入东海海底。
“筑摩号的损伤如何？”岛津深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“舰体多处中弹，但主装甲带扛住了。速度还能保持28节，主炮完好，鱼雷发射管完好。”轮机长的报告还算乐观。
“其他舰呢？”
“青叶号、衣笠号轻伤，妙高号、那智号中度损伤但能战斗。驱逐舰方面……朝潮、大潮、满潮沉没，其他十艘还能作战，但……”
通讯官犹豫了一下，压低声音：“士气很低，长官。很多驱逐舰的舰长在无线电里询问……询问是否应该撤退。”
岛津猛地睁开眼睛：“撤退？撤到哪里？佐世保？吴港？我们的身后是兰芳的战机，前面是看不见的敌人主力舰！我们现在唯一的路——”
他走到海图桌前，手指重重戳在东南方向：“——是冲过去！找到那些看不见的混蛋，用鱼雷拉近距离！只有这样，才有一线生机！”
作战参谋松田少佐脸色苍白：“可是长官，敌舰在至少两万五千码外，而且有巡洋舰掩护。如果我们冲锋，会像雾岛号一样……”
“会像雾岛号一样沉没，我知道。”岛津打断他，“但如果我们不冲锋，会像金刚号一样，在看不见敌人的情况下被一一点名击沉。至少冲锋，我们还能选择自己的死法！”
他环视舰桥里的军官们。这些年轻人最大的不过三十岁，最小的才二十二岁。他们的脸上写满了恐惧、迷茫，还有对死亡的抗拒。
岛津理解他们。谁不想活下去？谁不想回到日本，回到家人身边？但他们是帝国海军，是亚洲最强大的舰队。今天如果就这样溃逃，他们将成为历史的笑柄，帝国的耻辱。
“诸君。”岛津的声音突然平静下来，“我知道你们害怕。我也害怕。我今年四十八岁，有妻子，有两个女儿。大女儿下个月要订婚，我答应过要亲手把她交给新郎。但现在……我可能做不到了。”
他顿了顿，眼中闪过泪光，但很快被坚定取代：“但我们是军人。从穿上这身军装的那天起，我们就宣誓效忠天蝗，效忠帝国。今天，帝国海军最精锐的四艘战列舰在我们眼前沉没。如果我们就这样逃跑，我们怎么对得起沉没的四千名同袍？怎么对得起伊东祐亨司令长官在天之灵？”
舰桥里一片寂静。只有远处传来的爆炸声和隐约的呼救声。
“我命令。”岛津挺直腰板，“所有还能战斗的舰艇，向东南方向，全速冲锋！目标：敌主力舰所在大致区域！驱逐舰在前，巡洋舰在后，用鱼雷打开通道！这是决死冲锋，不求生还，只求在沉没前，把鱼雷射向敌人！”
他看向通讯官：“发信号给各舰：‘皇国兴废，在此一举。诸君，与我共赴黄泉。’”
“长官……”通讯官的声音在颤抖。
“执行命令！”岛津吼道。
几分钟后，信号旗在筑摩号的桅杆上升起。灯光信号在残存的舰队间传递。无线电里，岛津的声音通过公共频道传到了每一艘舰：
“我是筑摩号舰长岛津。金刚、比睿、榛名、雾岛已经玉碎。现在，我作为现场最高指挥官，命令所有还能战斗的舰艇，向东南方向发起决死冲锋。我们的目标只有一个：找到看不见的敌人，用鱼雷击沉他们！”
“我知道这是一条不归路。我知道我们大多数人都会死。但这是帝国海军最后的荣耀，是我们能为沉没同袍做的唯一一件事。”
“诸君，愿意跟我一起的，请回答。”
短暂的沉默后，无线电里响起了第一个回应：
“青叶号收到。愿与筑摩号共赴黄泉。”
“衣笠号收到。决死冲锋，开始。”
“妙高号收到。”
“那智号收到。”
“初春号驱逐舰收到。”
“白露号收到。”
“村雨号收到……”
一个接一个，残存的十七艘战舰——四艘重巡洋舰，十三艘驱逐舰——全部回应了命令。
岛津的眼眶湿了。他对着话筒，声音哽咽：“谢谢……谢谢诸君。那么，让我们开始吧。全舰队，航向135，最大战速！冲锋！”
初春号驱逐舰，舰艏甲板。
鱼雷长古贺中尉跪在鱼雷发射管旁，用颤抖的手检查着九三式氧气鱼雷的引信。这种被水兵们称为“长矛”的鱼雷，直径610毫米，重达2.7吨，射程四万米，是帝国海军的骄傲。
但今天，这骄傲显得如此可笑。
“鱼雷长……”一个年轻的装填手小声问，“我们真的要去冲锋吗？”
古贺抬起头。这个装填手才十七岁，叫田中，来自北海道的小渔村。三个月前上舰时，连东京都没去过。
“害怕吗？”古贺问。
田中老实点头：“怕。我……我还没谈过恋爱呢。村里的小百合说等我回去就……就……”
他说不下去了，脸涨得通红。
古贺笑了笑，拍了拍他的肩膀：“那就想着小百合。想着你回去后要娶她，要生三个孩子，要在北海道的海边盖一栋房子。想着这些，就不怕了。”
“可是鱼雷长，我们真的能回去吗？”
古贺沉默了。他看向东南方向的海平线，那里什么都没有，只有一片蔚蓝。但就是在那片蔚蓝之后，看不见的敌人正在用超过两万五千码射程的巨炮，一一点名击沉帝国的战舰。
“田中君。”古贺轻声说，“你知道我为什么选择当鱼雷兵吗？”
“因为……因为厉害？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）