北海的雾像某种有生命的实体，在黄昏的光线中缓缓蠕动。
下午六点二十分，能见度已经降至不足八百码。在“铁公爵”号的舰桥上，约翰·杰利科上将背着手站在海图桌前，如同一尊花岗岩雕像。他的手指无意识地敲击着桌沿，那是他紧张时唯一的身体语言。
“贝蒂的最后一封电报是十八点零五分发来的。”第一海务大臣弗雷德里克·斯图迪中将的声音在安静的舰桥里显得格外清晰，“他说正在全速向我们靠拢，航向270度，速度23节。德国主力舰队在追击，距离他约十五海里。”
杰利科没有抬头，目光仍锁定在海图上那些用铅笔标注的符号和线条上。红色的箭头代表英国舰队，蓝色的代表德国舰队——现在，两支红色箭头正在靠近，一支蓝色的箭头紧随其后，而另一支更庞大的红色箭头，就是他指挥的主力舰队，正以战斗队形展开，像一张缓缓张开的钢铁巨网。
“距离？”杰利科问，声音平静得听不出任何情绪。
航海长迅速测量：“贝蒂舰队目前估算位置，距离我舰约二十二海里，方位035。如果双方保持现有航向和速度，预计一小时后进入视觉接触范围。”
“德国主力舰队呢？”
“根据贝蒂报告和我们的声呐探测，”情报官威廉·霍尔少将插话，“舍尔的主力在贝蒂后方约十五海里，方位大致相同。但浓雾中定位误差可能达到三至五海里。”
杰利科终于抬起头。他的眼睛在昏暗的航海灯下显得深不可测。“误差。”他重复这个词，仿佛在品味它的含义，“在海上，误差意味着死亡，也意味着机会。”
他走到舷窗前。外面是一片灰白色的混沌，偶尔能看见近处战舰模糊的轮廓——那是“猎户座”号，跟在本舰后方约五百码处，再往后是“君主”号、“征服者”号……整整二十四艘无畏舰排成一条长达十海里的钢铁纵队，每艘战舰上都有一千多名水兵在各自的战位上等待着。
等待着一场可能决定帝国命运的战斗。
“上将，”斯图迪走到他身边，压低声音，“我们真的要继续保持战列线吗？在这样的大雾中，纵队阵型机动困难，如果德国人从侧翼袭击……”
“如果德国人从侧翼袭击，”杰利科打断他，语气依然平静，“那说明他们知道我们的位置。但现在的关键是，他们不知道。”
他转身面对舰桥里的所有军官：“先生们，仔细想想。舍尔在追击贝蒂，他的注意力完全被逃跑的猎物吸引了。在这样的大雾中，他的侦察能力被严重削弱。他以为自己在追猎，却不知道自己正在冲向另一个更大的猎人。”
“您确定他会按我们预想的方向来吗？”一名年轻的参谋问。
杰利科摇摇头：“我不确定。但海战从来不是确定性的游戏。我们只能根据概率下注，而现在，概率站在我们这边。”
他走回海图桌，手指沿着德国舰队的可能航线划过：“舍尔有两个选择。第一，他意识到危险，停止追击，转向撤退。但以我对德国海军指挥风格的了解，在取得初步‘胜利’——击沉我们两艘战列巡洋舰后——他不太可能轻易放弃扩大战果的机会。”
“第二，”他的手指在海图上敲了敲，“他继续追击，被贝蒂引到这里。”
那个位置，正好在英国主力舰队战列线的右舷前方，形成一个近乎垂直的角度。
“横穿T头。”斯图迪喃喃道。
这个词让舰桥里的所有人都精神一振。
横穿T头——海战中最理想、最致命的战术态势。当一支舰队的纵队从另一支舰队纵队的前方垂直穿过时，前者只有先导舰的火炮能够指向敌人，而后者整条战列线上的所有主炮都能向敌人倾泻火力。那是火力密度的绝对碾压，是任何海军指挥官梦寐以求的局面。
“但我们怎么确保舍尔会正好撞进这个位置？”霍尔少将问。
“我们无法确保。”杰利科坦白地说，“但我们可以创造条件。命令全舰队，航向调整至080度，速度降至16节。我们要在雾中缓慢移动，像一张静默的网。同时……”
他顿了顿，看向通讯官：“给贝蒂发报，用明码。”
“明码？！”通讯官震惊地重复，“上将，德国人肯定会截获！”
“就是要让他们截获。”杰利科的眼睛里闪过一丝锐利的光，“电文内容：主力舰队已抵达北纬56度15分，东经5度，正在形成战斗队形接应你部。重复，正在形成战斗队形。”
斯图迪倒吸一口凉气：“您这是……在告诉舍尔我们的位置和状态？”
“我在告诉他一部分真相，但省略了关键部分。”杰利科说，“他会知道我们在哪里，知道我们‘正在形成战斗队形’——这意味着在他看来，我们还没准备好，还在调整部署。这会鼓励他加速追击，试图在我们完成部署前咬住贝蒂，然后转向脱离。”
他走到传声筒前，接通了全舰广播系统：“全舰注意，我是舰队司令杰利科。未来一小时内，我们可能会与德国公海舰队主力遭遇。这不是一次遭遇战，这是一场伏击。我们要用最传统的方式，打一场最传统的海战。保持队形，保持纪律，保持耐心。当开火命令下达时，我要每一门炮都指向正确的目标。”
他的声音通过扩音器传到“铁公爵”号的每个角落，传到隔壁的“猎户座”号，传到更远的“君主”号，传到整支舰队的每一艘战舰上。
“皇家海军的历史将由你们书写。愿上帝保佑每一位。”
广播结束了。舰桥里一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和航海钟规律的滴答声。
杰利科回到舷窗前，看着外面越来越浓的雾。
他在心里默默计算着时间、距离、速度。
他在下注，用整支舰队，用帝国的命运，下一场豪赌。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）