“上士，”汉斯压低声音问，“我们真的击沉了两艘英国战舰吗？”
霍斯特点点头：“广播是这么说的。‘不倦’号和‘玛丽女王’号。”
炮塔里响起一阵低低的欢呼。但霍斯特没有加入。他经历过太多，知道战争的真相——每一次胜利背后，都是无数人的死亡。英国人死了，德国人也死了。在海上，钢铁和火焰面前，所有人都是平等的。
“别高兴太早，”他沉声说，“战斗还没结束。英国主力就在前面，接下来的才是硬仗。”
“但我们有二十二艘无畏舰！”另一个装填手，十八岁的弗里茨，眼睛里闪着光，“我们能打败任何人！”
霍斯特看着这个年轻人，想起八年前的自己——也是这么充满热情，这么相信帝国的力量。但现在，他更相信的是训练、纪律和一点点的运气。
“弗里茨，”他说，“在海上，数量不是一切。位置、时机、天气……这些都可能改变一切。还记得我教你的第一课吗？”
“记得，上士。”弗里茨挺直腰板，“‘在炮塔里，你只需要做好三件事：准确瞄准、快速装填、保持冷静。’”
“对。”霍斯特拍拍他的肩膀，“现在，做好这三件事。其他的，交给上帝和指挥官。”
炮塔里的通讯器突然响了起来，是舰桥的广播：“全舰注意，预计二十分钟内与敌接触。所有战位做好战斗准备。重复，所有战位做好战斗准备。”
气氛瞬间凝固。所有人都回到自己的位置，眼睛盯着面前的仪器或火炮。
霍斯特戴上通话耳机，接通火控中心：“前主炮塔准备就绪，等待目标数据。”
“收到，前主炮塔。保持待命。”火控军官的声音冷静而专业。
等待。这是海战中最漫长的部分。你知道战斗即将爆发，你知道炮弹可能在任何时候飞来，但你只能等待，在钢铁的囚笼里，听着自己的心跳，数着每一秒。
汉斯开始喃喃祈祷。弗里茨检查了防毒面具的位置。霍斯特则闭上眼睛，在脑海中复习紧急程序——如果炮塔被击中，如果起火，如果弹药库有危险……
他不知道的是，在几海里外，英国战列舰“铁公爵”号的火控室里，一群英国军官正在做几乎同样的事情。
“铁公爵”号的火控室位于舰桥下方，是一个布满仪表、计算器和图纸的拥挤空间。在这里，火控官阿奇博尔德·史密斯少校和他的团队正在为即将到来的战斗做最后准备。
“目标预计方位045，距离一万五千码，”一名计算员报告，手里拿着计算尺快速滑动，“根据声呐信号和贝蒂舰队最后报告推算。”
史密斯少校盯着面前的德梅里克计算器——这是一种复杂机械式计算设备，能够综合距离、方位、速度、风向等多种参数，计算出火炮的射击诸元。
“能见度？”他问。
“目前约八百码，但前方侦察舰报告，德国舰队方向雾气可能更薄，能达到一千码以上。”
史密斯皱眉。一千码，对于战列舰主炮来说几乎是脸贴脸的距离。但问题在于，在浓雾中，即使能看到敌人，也可能无法同时看到整个舰队，无法形成有效的火力分配。
“我们需要更精确的目标数据。”他说，“通知瞭望哨和侦察机——等等，侦察机在这种天气能起飞吗？”
“不可能，少校。”通讯兵摇头，“甲板能见度太差，起飞等于自杀。”
“那就只能靠眼睛和声呐了。”史密斯走到传声筒前，接通舰桥，“长官，火控室报告：我们需要更精确的目标定位数据。目前误差可能达到三海里，这会影响首轮齐射精度。”
舰桥那边沉默了几秒，然后传来杰利科上将平静的声音：“史密斯少校，你知道‘横穿T头’需要什么吗？”
“知道，长官。需要敌人正好从我们战列线前方垂直通过。”
“那么你告诉我，”杰利科的声音没有一丝波动，“当敌人从你前方垂直通过时，距离误差三海里，会影响你的射击效果吗？”
史密斯愣住了。他瞬间明白了上将的意思。
在横穿T头的态势下，敌人的整个纵队都会暴露在你的侧舷火力下。距离误差意味着你可能打中纵队中靠前或靠后的舰只，但无论如何，你都会打中点什么。因为目标是如此密集，如此庞大，几乎不可能打偏。
“不会影响，长官。”史密斯回答，声音里多了一丝敬意，“实际上，只要他们进入射程，整条战列线都能开火。”
“很好。”杰利科说，“那么做好准备。当命令下达时，我要‘铁公爵’号的所有主炮——记住，是所有主炮——在三十秒内完成首轮齐射。然后保持最大射速，直到我下令停止。”
“是，长官！”
通讯结束。火控室里所有人都看着史密斯。
“你们都听到了。”史密斯深吸一口气，“这不是一场精确狙击，这是一场火力碾压。我们要做的不是瞄准某一艘敌舰，而是把整个德国舰队都纳入火力范围。”
他走到海图前，用红笔画出一个扇形区域：“根据推算，德国舰队会从这个方向来。我们的战列线在这个方向。当他们在雾中出现时，可能会先看到我们的先导舰‘马尔博罗’号，然后是‘铁公爵’，然后依次向后。”
“那我们应该先打哪一艘？”一名年轻军官问。
“哪一艘最先进入射程，就打哪一艘。”史密斯说，“但记住，开火命令由旗舰统一下达。我们要等整个战列线都获得良好射击位置时，才一起开火。那将是……”
他看了看墙上的钟：“……十八点三十分左右。如果一切按计划的话。”
火控室里安静下来。每个人都在心里默默计算着时间。
十八点三十分。还有不到四十分钟。
下午六点二十二分，在德国轻巡洋舰“法兰克福”号的瞭望塔上，二等水兵埃里希·克劳斯正用望远镜努力穿透浓雾。
他已经在这个位置站了四个小时，眼睛因为长时间聚焦而酸痛，但他不敢松懈。在海上，瞭望哨是舰队的眼睛，而今天，雾气让这双眼睛几乎失明。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）