凌晨三点。
医院的走廊里空荡荡的，只有护士站的值班灯还亮着。惨白的灯光照在瓷砖地面上，反射出冷冷的光。
宋眠和沈砚清穿过走廊，脚步声被寂静放大，一下一下，像敲在心上。
“几楼？”
“三楼。”
电梯早就停了，只能走楼梯。楼梯间的灯是感应式的，走一层亮一层，走过了又暗下去。
宋眠跟在沈砚清身后，看着他的背影。他走得不快，但每一步都很稳，像是这条路走过无数遍。
“你这两天都睡在哪儿？”她问。
“没睡。”
“医院呢？来过吗？”
“来。白天来，晚上走。”
“晚上去哪儿？”
他沉默了一秒。
“工坊附近。怕他们再动手。”
宋眠看着他的后脑勺，想说点什么，又不知道说什么。
——
三楼到了。
走廊比楼下更安静，病房的门都关着，只有门上的号码牌在惨白的灯光下反着光。
沈砚清走到310门口，停下。
“就是这间。”
他轻轻推开门。
病房很小，只放得下一张床、一个床头柜、一把椅子。窗帘拉着，只留了一条缝，外面城市的灯光从那道缝里挤进来，在地上铺了一道细细的光。
床上躺着一个人。
齐奶奶。
宋眠走过去，站在床边，低头看她。
老人的脸比记忆中苍老了许多。闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在睡梦中也不得安宁。额头上包着一圈白色的纱布，纱布边缘隐约能看见淤青的颜色。
床头柜上放着一个保温杯，还有半个没吃完的苹果，切面已经氧化成褐色。
宋眠站在那里，看着那张脸，忽然觉得眼眶有些发酸。
“小灰灰。”
【嗯？】
“她看起来……”
【系统检测到宿主情绪波动。】
【建议：深呼吸。】
她深吸一口气。
沈砚清坐在那把椅子上，低着头，不说话。
房间里很安静，安静得能听见点滴的声音。一滴，一滴，像是时间在慢慢流逝。
宋眠在他旁边蹲下来，压低声音。
“医生怎么说？”
“脑震荡。要观察几天。”
“其他的呢？有没有……”
“没有。”他知道她想问什么，“骨头没事。就是摔的那一下，头撞在桌角上。”
他顿了顿。
“医生说，如果再偏一点，撞到太阳穴……”
他没说完。
但宋眠懂了。
她转头看着床上那张苍老的脸，想起第一次见面时齐奶奶的笑容。
“进来吧，你这姑娘有意思。”
“砚清做的，你尝尝。”
“砚清夸人可是难得。”
那些话还响在耳边，说这些话的人却躺在这里，头上包着纱布，昏迷不醒。
宋眠攥紧了拳头。
病房的门忽然被推开了。
两人同时转头。
进来的是一个中年女人，穿着护工的蓝色工作服，手里拎着一个热水瓶。看见病房里多了个人，她愣了一下。
“你是……？”
宋眠站起来。
“我是她徒弟。”
护工看向沈砚清，他点了点头。
“哦。”护工放下热水瓶，“老太太情况还行，晚上我来看过几次，没发热，睡得也安稳。就是夜里醒了一回，迷迷糊糊的，喊了两声‘砚清’，又睡过去了。”
“谢谢您。”宋眠说。
护工摆摆手，又看了齐奶奶一眼，转身出去了。
门关上后，宋眠转向沈砚清。
“那个护工，信得过吗？”
“给钱的时候查过，在医院干了八年，口碑不错。”
“多少钱一天？”
“三百。”
宋眠沉默了一秒。
“你哪来的钱？”
他没回答。
她看着他，忽然发现他的手腕上少了什么东西。
那块表。
那块他一直戴着的表，第一天见面时她就注意到了，银色的表盘，深棕色的皮表带，看着有些年头了。
“你的表呢？”
他别过脸。
“卖了。”
宋眠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她低头看着自己的手，沉默了几秒，然后从口袋里掏出手机。
“多少钱卖的？”
“三千。”
“那块表值多少？”
他又沉默了。
“至少一万吧？”她盯着他。
“嗯。”
宋眠深吸一口气，没再说话。
病房里又安静下来。
点滴一滴一滴落着，像是这个房间里唯一还在动的东西。
宋眠拉了另一把椅子过来，在沈砚清旁边坐下。
两人并排坐着，看着床上的人。
“你去睡一会儿。”她说。
“不困。”
“你两天没睡了，怎么可能不困？”
他没回答。
宋眠叹了口气。
“那我陪你坐着。”
他转头看她。
“你不用……”
“别说了。”她打断他，“我这个人，躺了二十多年，难得想站一站。你别拦着我。”
他看着她的侧脸，沉默了几秒。
然后转回头，继续看着床上的人。
不知过了多久，窗外的天色开始变亮。
先是最深沉的黑色变成深蓝，然后深蓝变成浅蓝，浅蓝里透出一丝灰白。最后，灰白里渗出一缕淡淡的金红，慢慢扩散，染遍了半边天空。
天亮了。
床上的齐奶奶动了动。
宋眠立刻站起来，凑过去。
老人的眼皮颤了颤，缓缓睁开。
那双眼睛浑浊了一瞬，然后慢慢聚焦，落在宋眠脸上。
“你是……”
“奶奶，是我，宋眠。”
齐奶奶看着她，眨了眨眼。
“宋……眠……”
“对，那个躺着直播的。”
老人的嘴角动了动，像是想笑。
“想起来了……躺着那个……”
宋眠眼眶一热。
“奶奶，您别动，我去叫医生。”
她转身要走，齐奶奶的手忽然从被子底下伸出来，轻轻握住了她的手腕。
那只手很瘦，皮肤松弛，但握着她的力道却不轻。
“姑娘……”
“嗯？”
老人的目光越过她，落在沈砚清身上，又移回来，定定地看着她。
“砚清……就交给你了。”
宋眠愣住了。
“奶奶，您说什么呢？”
老人没有解释，只是看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
像是托付。
又像是终于可以放心了。
宋眠转头看向沈砚清，他站在那里，垂着眼，看不清表情。
她又看向齐奶奶。
老人已经闭上了眼睛，像是用尽了所有力气，沉沉睡去。
但她的手，还握着宋眠的手腕。
没有松开。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）