1898年春天，不列颠哥伦比亚向南，界碑
玛吉走得很慢。
六十三岁了，腿脚不像从前。走一个时辰，就要歇一会儿。但她不着急。没人催她。路在那儿，慢慢走，总能走到。
她从营地出发，沿着弗雷泽河往南走。河水哗哗地流，和四十多年前一样。但河边的东西变了。多了些木屋，多了些人，多了些她没见过的东西。
有一天，她路过一个小镇。镇子里有火车站在冒烟，呜呜的汽笛声吓了她一跳。
她站在路边，看着那列火车轰隆隆地开过去，车厢里挤满了人，有男有女，有老有少，脸贴在窗户上往外看。
她想起阿福说过的话。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
现在真的有人坐火车了。
她低头看了看自己的脚，那双穿着破靴子的脚，走了四十多年的脚。
她笑了一下。
走路的人还在走路。坐火车的人坐火车。
都一样。
走了十天，她看见了那块界碑。
还是那块石头，四四方方，一边刻着英文，一边刻着法文。和二十多年前一模一样。
她站在界碑前面，看了很久。
那年他们站在这儿，不知道该往哪边走。驴站在中间，朝北边叫了一声。他们就往北走了。
现在驴不在了。阿福不在了。以西结不在了。
只有她一个人站在这里。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她对着北边说话。
“阿福，我们到界碑了。你还记得吗？那年你说，你往北走。我们就往北走了。”
风从北边吹过来，吹在她脸上。
她等了一会儿，没人回答。
她把茶叶盒收起来，跨过那块石头。
南边。美国。
她又回来了。
走了三天，她看见了一个农场。
农场很大，有一排白色的木屋，有谷仓，有牲口棚，有成片的麦田。田里有几个人在干活，弯着腰，拿着镰刀。
玛吉走过去，站在田边。
一个人直起腰，看见她，愣了愣。
是个年轻人，二十出头，脸红红的，手上全是茧。
“大娘，你找谁？”
玛吉摇摇头。
“不找谁。过路的。想讨口水喝。”
年轻人点点头，朝木屋那边喊了一声。
一个中年女人走出来，端着一碗水，递给玛吉。
玛吉接过来，慢慢喝。
女人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。
“从哪儿来？”
“北边。加拿大。”
女人愣了一下。
“那么远？一个人走？”
玛吉点点头。
女人看着她，眼睛里有东西。
“进来坐坐吧。歇歇脚。”
玛吉在那家农场歇了一天。
那家人是从内布拉斯加来的，五年前买了这块地，种麦子。男人叫约翰，女人叫莎拉，有三个孩子，最大的就是那个年轻人。
晚上吃饭的时候，约翰问玛吉：“大娘，你以前也种地？”
玛吉想了想。
“种过。在北边。”
“种什么？”
“土豆。豆子。洋葱。够吃就行。”
约翰点点头。
“那你怎么一个人走？家里人呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“没了。”
约翰不问了。
莎拉给她添了一勺汤。
“喝吧。暖和。”
玛吉喝着汤，看着这一家人。
他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。
她停下来过。后来又走了。
第二天早上，玛吉继续往南走。
临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。
“拿着。路上吃。”
玛吉接过来，想说什么，但没说出口。
莎拉看着她。
“大娘，你要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有别的地方。”
“圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”
玛吉没回答。
她转过身，继续走。
走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后继续走。
走了二十天，她看见了一条铁路。
不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。
玛吉站在铁路边上，看着那些铁轨。
她想起那年他们沿着铁路走。从内华达到加州，走了一路。路边全是坟，埋着修铁路的人。
现在那些坟还在吗？
她不知道。
但她知道，阿福修的铁路，就在这些铁轨里。
她蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉的，硬硬的，和四十多年前一样。
她从口袋里掏出那个装着阿福坟土的茶叶盒，打开，捏了一小撮土，撒在铁轨上。
“阿福，”她说，“你的铁路。”
土被风吹散了，落在枕木上，落在碎石里，看不见了。
但她知道它在那儿。
那天傍晚，她在一个小站上等火车。
不是她要坐火车——她没那么多钱。她只是想看看。
站台上挤满了人，大包小包的，等着上车。一个卖报的小孩跑来跑去，喊着“新闻新闻！最新的新闻！”
玛吉站在角落里，看着那些人。
火车来了，轰隆隆的，冒着黑烟。车门打开，人挤上去，一会儿就满了。火车又开走了，轰隆隆的，越来越远，最后变成一个黑点。
站台上空了。
玛吉还站在那儿。
卖报的小孩走过来，看着她。
“大娘，你不坐车？”
玛吉摇摇头。
小孩看了看她，从怀里掏出一张报纸，塞给她。
“送你的。不要钱。”
小孩跑走了。
玛吉低头看着那张报纸。她不识字，但她看见了报纸上的画。
画上是一列火车，冒着烟，飞驰在铁轨上。火车旁边写着几个大字，她不认识。
她把报纸折好，放进包袱里。
然后她转身，继续往南走。
铁轨在她旁边延伸着，伸向远方。
她走在铁轨旁边的小路上。
和四十多年前一样。
但不一样了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）