1898年冬天，从圣路易斯向北，回到营地
从圣路易斯往北走，越走越冷。
玛吉和约瑟夫走了两个月。穿过密苏里的农田，越过爱荷华的草原，沿着密西西比往北，然后在某个地方拐向西，再往北。路越来越荒，人越来越少，树越来越多，天越来越冷。
约瑟夫走得很慢，但一直在走。
有一天，他问玛吉：“还有多远？”
玛吉想了想。
“快了。”
约瑟夫看着她。
“你每次都这么说。”
玛吉没理他。
他们继续走。
十一月底，他们看见了那条河。
弗雷泽河。灰绿色的，哗哗地流着，和离开的时候一模一样。
玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。
约瑟夫站在她旁边，也看着。
“这就是你说的那条河？”
玛吉点点头。
“阿福每天坐在这儿，看河水。看了二十三年。”
约瑟夫没说话。
玛吉从口袋里掏出那两个空茶叶盒——土都撒完了，只剩盒子。她把盒子举起来，对着河水晃了晃。
“阿福，到家了。”
风从河面上吹过来，吹在她脸上，凉凉的。
她把盒子收起来，继续往前走。
他们走进营地的时候，天快黑了。
那些木屋还在，比离开的时候多了几间。炊烟升起来，有人在做饭，有人喊孩子回家，狗在叫。
玛吉站在营地门口，看着这一切。
“记得”第一个看见她。
他已经不是当年那个四岁小孩了。他十一岁了，跑得飞快，像一头小鹿。他跑到玛吉面前，停下来，喘着气，盯着她看。
“玛吉奶奶？”
玛吉点点头。
“记得”愣了一下，然后转身就跑，边跑边喊：“爸爸！爸爸！玛吉奶奶回来了！”
约瑟夫——那个老约瑟夫，营地里的人都叫他老约瑟夫——从一间木屋里冲出来，后面跟着艾米莉，还有一群孩子。
他跑到玛吉面前，站住，看着她。
“玛吉。”
玛吉看着他。
“约瑟夫。”
两个人面对面站着，谁也没说话。
过了很久，约瑟夫伸出手，抱了抱她。
“回来就好。”
玛吉没说话，但她把脸埋在他肩膀上，埋了一会儿。
那天晚上，营地里生了一大堆火，围了很多人。
玛吉坐在火堆旁边，被一群人围着。那些她认识的人——老约瑟夫，艾米莉，还有那些长大了的孩子们。那些她不认识的人——这几年新来的，白的黑的黄的，都用好奇的眼光看着她。
“玛吉奶奶，你走了多远？”
“玛吉奶奶，你看见什么了？”
“玛吉奶奶，你带什么回来了？”
玛吉从包袱里拿出那四本笔记本，放在膝盖上。
“就带了这个。”
孩子们凑过来看，但看不懂。那些字密密麻麻的，有的是英文，有的是他们不认识的话，还有画。
“记得”指着第一本第一页那幅画。
“这是驴？”
玛吉点点头。
“你画的？”
玛吉摇摇头。
“以西结画的。那个老传教士。你们没见过他。”
“记得”看着那幅画，看了很久。
“驴长这样？”
玛吉笑了。
“长这样。”
第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。
那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。
但玛吉知道。
她走过去，站在两个土堆中间。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。
她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。
一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。
她打开其中一个，对着驴的坟。
“你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。”
她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。
“这个给你。”
她又打开另一个，对着阿福的坟。
“你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”
她把空盒子也倒过来。
“这个也给你。”
两个盒子都空了。
她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。
雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。
远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。
她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。
然后她转过身，往营地走去。
那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。
就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。
老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
玛吉看着河水。
“想以前的事。”
老约瑟夫点点头。
“想完了吗？”
玛吉想了想。
“快了。”
老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。
河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。
过了很久，玛吉开口了。
“约瑟夫。”
“嗯？”
“你说，那些人，会记得我们吗？”
老约瑟夫想了想。
“记得的。有人在笔记本上记着呢。”
玛吉笑了一下。
“对。有人在记着。”
太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。
远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。
玛吉站起来，拍拍身上的土。
“走吧。回去吃饭。”
老约瑟夫站起来，跟着她往回走。
他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。
门关上了。
外面，雪还在下。
那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。
那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。
但它们在。
和那些人一样。
和那些事一样。
和那条河一样。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）