周卿云要写的下一本小说不是推理，不是社会派。
是一本爱情小说。
岩井俊二的《情书》。
十一年后才会问世的《情书》。
这本小说在日本乃至全球受欢迎的程度，都不会比《白夜行》要低。
最重要的是这本小说的篇幅只有短短十一万字。
不需要像《白夜行》那样耗费数月去构建复杂的双线结构。
文字干净得像富士山上的雪，每一句话都透明清澈，却能在人心里留下抹不掉的痕迹。
更重要的是，这本小说的衍生电影太火了。
火到在上一世，一代又一代的人会反复去小樽那条雪坡上打卡。
他要的不只是版税，他要的是影视化的全产业链利润。
从原著版权到票房分成，从电影衍生品到海外发行。
而《山楂树之恋》正在帮他试这条路能不能走通。
上影厂那边，张副厂长每周寄一封简报。
选景、定妆、分镜头，每一项都在往前推进。
如果这部电影成了，他的模式就通了。
然后他就可以把这个模式复制到《情书》上。
在日本出版，在日本改编，在中日两国同步上映。
利润，他拿大头。
周卿云把这本书的构思在笔记本上写了几页。
一个图书馆里的借书卡，一封寄往天国的信，一条被雪覆盖的山路。
他写的字迹很潦草，钢笔画在纸面上，有的地方洇开了一小团墨迹。
抬头的时候，窗外已经黑了。
东京塔的灯在远处亮着，橙红色的金属骨架在夜色里格外醒目。
他看了一眼，低下头继续写。
钢笔沙沙的声音在安静的酒店房间里响了很久。
时间终于还是走到了要离别的时刻。
成田机场的送别。
陈安娜提前三天就开始红眼眶了。
她知道自己拦不住他。
不是拦不住，是不该拦，也不能拦。
他这次能陪她这么久，已经是从行程里挤了又挤挤出来的。
国内还有一大摊子事在等着他。
电影、酒厂、学校、杂志社，每一件都拖不得。
她从小在商人家庭长大，知道什么叫正事。
正事就是天大的事，比女朋友的红眼眶重要，比樱花树下的吻重要。
比两个人手牵手在河口湖边走的那个下午重要。
到了机场，她终于憋不住了。
在安检口外面，当着陈平安的面，当着玛利亚的面，当着陈念薇的面。
她一头扎进周卿云怀里。
额头撞在他胸口，撞得他往后退了半步。
她哭得比那天在医院被人用刀刺了还要惨。
那天她没哭，手术台上没哭，醒过来第一句话是“签售会搞砸了”。
但现在她哭了，眼泪鼻涕全蹭在他白衬衫上。
攥着他衣领的手指节捏得发白，怎么掰都掰不开。
她的肩膀在抖，呼吸全乱了。
哭声压在喉咙里出不来，变成一连串断断续续的哽咽。
“你什么时候再来？”
“等这边签售会补办的时候。山田先生已经在安排了。”
“那要多久？”
“最快年底。”
“年底……”
她算了算日子，从他胸口抬起头。
眼眶红得像涂了一层透明的水彩。
“还有三个月！”
旁边几个大人谁也没有上前。
玛利亚已经往前迈了一步，陈平安拉住了她的胳膊，轻轻摇了摇头。
他把安检口前面这片乱糟糟的小空间完全留给了这两个人。
他自己转过身去，假装在看航班信息牌。
直到机场广播第三次催促飞往上海的航班即将关闭登机口。
播音员的声音从天花板上压下来，在空旷的候机大厅里回荡。
陈安娜才松开手。
她从他胸口退开，用手背擦了擦脸。
擦完眼泪鼻涕还是没干净，干脆不管了。
她从随身的包里摸出一个东西，塞进周卿云手里。
一个小小的御守，浅蓝色的布袋上绣着“安全祈愿”四个字，底下系着一根红绳。
布袋的边角有点皱，是在包里揣了好几天的。
这是她在浅间神社求的。
那天她吻了他以后，趁他去买饮料的时候一个人跑回神社，在那排石阶上跑了个来回。
气喘吁吁地找了神社的巫女，用磕磕绊绊的日语说要一个御守。
巫女问她求什么，她说安全。
她想了想，又说，不是求自己安全，是求他安全。
“不许丢。”
她吸着鼻子说。
周卿云把御守放进了衬衫口袋里。
贴着那个她刚才额头撞过的地方。
飞机起飞的时候，陈安娜还站在候机大厅的落地窗前。
东京九月的阳光穿过玻璃，落在她身上。
她看着那架银色的飞机从跑道上拉起，冲进九月的天空。
越来越小，越来越小，最后变成一个小小的银点，消失在云层里。
她抬起手按在玻璃上，手指在玻璃表面留下一小片雾气。
玛利亚走过来，揽住她的肩膀。
“别哭了，年底就到了。”
“我知道。”
陈安娜又吸了一下鼻子。
“我就是……眼睛进沙子了。”
落地窗外，东京湾的海面在阳光下泛着银色的光。
很安静。
机舱里，周卿云靠在座椅上，闭着眼睛。
引擎的轰鸣声被隔在外面，客舱里只有空调送风的轻响和后排偶尔传来的低声交谈。
他感觉到身边那个座位上的人一直没有说话。
陈念薇坐在靠窗的位置。
从他认识她开始，她在飞机上做的永远是同一件事。
要么看文件，要么闭目养神。
倦了就抱着胳膊把脸侧向舷窗打盹。
但今天她既没看文件也没闭眼。
她看着窗外，侧脸映在机舱的椭圆玻璃上。
和他之间隔着一个扶手的距离。
这个距离从数学上来说和在咖啡厅里没区别，但空气里有一种东西不一样了。
他说不好是什么。
“你终于想到回国了。”
陈念薇开口了。
声音不大，没转过头来，还是看着窗外。
语气是那种她最擅长的公事公办。
周卿云听过无数次，在会议室里，在电话里，在每一次她帮他收拾烂摊子的时候。
那个语调平得像用尺子量过的，没有起伏，没有情绪。
但今天不一样。
今天那层公事公办下面有一种她自己大概都没察觉的东西。
像醋不是醋，像酸不是酸。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）