散席的时候天已经全黑了。
后门那条街上亮起了一排路灯，橘黄色的光把每个人的影子都拉得很长。
王建国被李建军架着往回走，左腿绊右腿，嘴里还在含糊不清地嘟囔着。
走近了才听清楚，他说的不是什么豪言壮语，是“明天请我吃红烧肉”。
李建军问他谁请，他说了一个字……“你”。
李建军冷冷地说，那我自己吃了。
林雪和顾湘走在最前面，手挽着手，影子在路灯下晃来晃去。
凑在一起哼着一首不知道名字的歌，声音很低，被风吹散了。
走了几步她们回头朝这边挥了挥手，然后继续往宿舍楼方向走。
王建国被苏晓禾接过去架住了另一只胳膊。
“卿云你等着！”
他走远了还回过头来冲周卿云喊，嗓门大得整条街都能听见。
“新生军训完我要去校报给你登招亲启事！我稿子都写好了！标题就叫……复旦才子周郎待娶！”
李建军一巴掌拍在他后脑勺上，啪的一声清脆利落。
“等你语文选修及格了再说。”
苏晓禾在后头捂着嘴笑出了声，被王建国瞪了一眼。
一群人勾肩搭背往宿舍楼方向走，路灯把他们的影子叠成一个不断变换轮廓的黑色团块。
周卿云笑了一下。
然后他侧过头，看向身边一直安静走着的齐又晴。
月光落在她的侧脸上，把她鼻梁的轮廓勾得很淡。
她今天晚上话不多，坐在饭桌最靠里的位置。
他夹给她的蹄髈，她吃了一半。
他讲签售会的事，她听着。
他说村上春树也写到一半想撕稿子，她轻轻笑了一下。
“卿云。”
他看着她。
“又晴，”
他说。
“这几天我要去一趟杂志社，还要去酒厂看看新厂区。事情有点多，可能白天不在家。”
“我知道。”
她点了点头。
“你忙你的。我就在这儿。”
周卿云往前走了一步。
月光把他们俩的影子在青石板路面上叠在一起。
他伸手帮她把额前那缕碎发别到耳后。
她站在那里没有动，眼睛里的月光晃了一下，像是有什么东西想涌出来又被她收了回去。
然后她抬起手，把他衬衫领口翻正了，这个动作她做过很多次。
每一次都做得很自然，今天做得也自然。
只是她的手指在他衣领上比平时多停留了一小会儿。
院子里没有人打扰。
槐树的叶子在风里轻轻摇着，沙沙的响声像一首很老的歌。
石桌上还搁着白天那把炒瓜子和那两杯凉透的茶。
齐又晴蹲在厨房门口的水池边，把泡在盆里的碗一只一只洗干净。
袖子卷到胳膊肘，露出两截被凉水激得微微发红的手腕。
周卿云坐在石凳上看着她。
她在洗一只碟子，手指在碟沿上转了一圈，把不存在的油渍搓了又搓。
水流声哗哗地响着，她好像想说什么，又没说出来。
只是把洗好的碟子扣在沥水架上，继续搓下一只。
“你上次说，”
她终于开口，声音被水龙头的声音冲得很轻。
“寒假要带我去片场看斯琴高娃老师的戏。”
“对。等酒厂新厂区封顶、设备进厂，也要带你去瞧瞧。”
她点了点头，关上水龙头，把最后一只碗放进柜子里，在围裙上擦了擦手。
然后转过身来看着他。
“好。”
月光落在枝叶间，漏了几片碎银洒在两人之间。
她重新坐回门口的矮凳上，周卿云把石桌上那杯凉透的茶推到一边。
他们就那么一高一低地坐着，谁也没多说话。
也许过两天又要跑去酒厂，也许明天去了杂志社又不知几点才回来。
可至少今晚的院子里，只有他们。
……
第二天一大早，周卿云是被电话铃吵醒的。
不是天刚亮，是天还没亮透。
灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，才刚刚勉强能看清书桌的轮廓。
电话搁在书桌上，铃声响得又急又脆。
像是那边的人正用手指在桌上不耐烦地敲。
周卿云从被窝里爬起来，脚在地上探了几下才找到拖鞋。
摸黑走到书桌前，拿起话筒。
“喂？”
“卿云啊！”
李总编的声音从话筒里炸出来，中气足得像刚喝了三碗豆浆。
“稿子呢？你人都回来一天了，稿子怎么还没送来？”
周卿云把话筒稍微拿远了一点。
“李总编，现在是几点？”
“六点一刻。”
“我昨天下午才到上海……”
“我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？”
周卿云看了一眼桌上那个牛皮纸袋。
昨天他把它放在书桌最显眼的位置，就是怕今天忘了。
《人间烟火：仕》的下半部，厚厚一叠，用红笔改过的字迹还清晰可见。
他对着话筒说：“我吃完早饭就送过来。”
“吃什么早饭！你来社里吃，我让食堂给你留包子。”
李总编说完就把电话挂了，干脆利落。
像一个下达了作战命令的将军，不给部下任何反驳的机会。
周卿云拿着嘟嘟响的话筒愣了几秒，摇摇头，去洗脸了。
洗脸水是凉的，激在脸上把最后一点困意冲走了。
他从灶台上拿了一个冷馒头，掰成两半，夹了块酱豆腐，边走边啃。
馒头是昨天齐又晴蒸的，放了一夜有点硬，但嚼起来麦香很足。
酱豆腐的咸辣味在舌尖上炸开，比什么早饭都提神。
《收获》杂志社的办公楼还是那副老派文人的做派。
灰砖外墙，窗台上摆着几盆半死不活的文竹。
竹叶尖发黄卷边，一看就是被茶叶水浇多了。
周卿云推开总编办公室的门，李总编正站在窗前。
手里端着一个搪瓷缸，缸子外面印着“劳动人民最光荣”几个红字。
字已经磨得斑驳了，露出底下白花花的搪瓷。
听见脚步声，他转过身来，目光越过周卿云的脸。
越过他寒暄的笑容，越过他手里拎着的那个帆布包。
直直地落在牛皮纸袋上。
周卿云觉得自己今天在李总编眼里就是个送快递的，那个纸袋才是正主。
他把稿子递过去，然后就在李总编的眼中彻底变成了空气。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）