李总编把杯里的茶喝干了，搁下杯子。
“后来老宋没了。”
“阿水从深圳赶回来送葬，在灵堂上跟宋德贵说。”
“‘德贵哥，你爹没了，你不用再守了。’”
“宋德贵摇摇头。”
“‘厂子还在呢。’”
“阿水问。”
“‘厂子还能撑多久？’”
“宋德贵说。”
“‘不知道。反正撑一天，我守一天。’”
李总编说到这里的时候，顿了顿，声音沉下去。
“最后一天，就在这个月。”
“厂里宣布破产清算，地皮卖给开发商盖商品房。”
“最后一天，厂里让大家回去收拾东西。”
“其实就是把自己柜子里的东西拿走。”
“第二天，推土机就进场了。”
“那天来的人不少，都在车间里站着。”
“你看看我，我看看你，没人说话。”
“宋德贵最后一个到。”
“他把他那台车床，擦了一遍。”
“又把他爹当年用的那台钳工台，擦了一遍，擦得锃亮。”
“有人问他。”
“‘宋师傅，您擦它干什么？明天就推了。’”
“宋德贵说。”
“‘推之前，它还是我的机器。我擦干净了，再让它走。’”
“推土机进场那天，宋德贵没去。”
“阿水从深圳打了电话过来，问。”
“‘德贵哥，你没事吧？’”
“宋德贵说。”
“‘没事，我在家呢。’”
“阿水说。”
“‘你想开点。’”
“宋德贵说。”
“‘我想得开。就是觉得吧……我爹让我守，我没守住。’”
“阿水在电话那头，沉默了半天，说。”
“‘德贵哥，你守住了。你守到了最后一天。’”
李总编讲完了。
他从烟盒里摸了根烟出来，没点，在手指间转着。
客厅里安静了很久。
周卿云半天没说话。
李总编把那根没点的烟夹在耳朵上，看着周卿云，缓缓道。
“《工》这本书，你要写什么，我没资格教你。”
“我就是觉得……宋德贵和阿水这两个人，你都得写。”
“一个走了，一个留了。”
“走了的，没错。留了的，也没错。”
“可把这两个人，搁在一本书里，搁在同一个厂子底下。”
“一个往上走，一个往下坠。”
“两股劲，拧着……这书，就有骨头了。”
周卿云坐在那儿，听着这几句话。
像是有什么东西，“咔哒”一声，在脑子里落了锁。
李总编讲的那两个人，宋德贵和阿水。
不就是他书里葛道生和他身边那群人的影子么？
一个守着机床不肯走，宁肯站在车间门口看三天，也要守着那台机器。
一个早早跳出围墙，在南下的洪流里，扑腾出一片自己的天。
一个留，一个走。谁都没错。
可正是这两个“没错”的人，一个往上走，一个往下坠。
两股劲拧在一起，才拧出了那个时代最真实的褶皱与骨头。
他忽然明白了。
李总编哪里是没给自己意见。
他这是，给了自己一个天大的意见。
一个念头，像春雷一样，在他脑海里炸开。
他要给《工》，再加一个人物。
老魏……葛道生厂里的老师傅，带他的师傅。
一个最后留守厂房、目送工厂落幕的老钳工。
老魏，代表留在原地、守着旧时代走完最后一程的那一类工人。
葛道生，代表被迫走出围墙、在风浪里摸索重生的新一代工人。
这两个人，在同一家厂子里，是师徒，是前后辈，是两代人的缩影。
一个留下，一个离开。
一个守着机器的余温，一个攥着手艺闯进市井。
两条主线，一上一下，拧着劲，往前铺开。
一条，是葛道生离开工厂、下海拼搏、向死而生的向上的线。
一条，是老魏守在工厂、看着厂子一点点衰败、陪着它走到最后一刻的悲情的线。
两条线并行交织。
这本书的深度，一下子，就抬上去了。
“李叔。”
周卿云抬起头，眼眶有点热。
“你可真是我的贵人。从前是，现在也是。”
他站起身，一把拉住李总编的手，语气里带着点收不住的笑意和诚恳。
“今晚别走了！咱们好久没一块儿吃饭了，晚上，咱爷儿俩喝点！”
李总编被他拽着，笑着摇头。
“我都在这陪你一天了，这顿饭，你不说，我也要蹭的，哈哈。”
“那更好！”
周卿云不由分说，冲厨房喊。
“又晴！晚上加俩菜！李叔不走了，咱爷儿仨好好喝一顿！”
齐又晴在厨房里应了一声，声音里带着笑。
“哎！正好，早市买了条活鱼，我给李叔炖上！”
李总编看着这一家人热热闹闹的，笑着叹了口气，也就顺着坐下了。
这一顿，周卿云难得地喝了不少。
齐又晴炖的鱼鲜得很，李总编吃了两碗饭，一边吃一边夸。
“小齐这手艺，比我们楼下那馆子强。”
齐又晴抿着嘴笑，给他又盛了碗汤。
周卿云拉着李总编，从《工》的故事，聊到宋德贵和阿水。
聊到那个被时代裹挟着往前走的年代。
聊到那些守着的、走了的、挣扎着的、重生着的人们。
李总编讲的那个故事，像一把钥匙，彻底把他心里最后一点困惑，给解开了。
虽然之前写的那些稿子，恐怕要作废大半。
可对一本他寄予厚望的书来说，这点损失，他承担得起，也愿意承担。
夜里，送走李总编，周卿云独自坐在书房里。
灯还亮着。
他摊开新的稿纸，提起笔。
他想起宋德贵说的那句“守”。
又想起葛道生转身离开工厂时，那个决绝又茫然的背影。
一个守，一个走。
一个把一辈子，都钉在了旧时代的墙上。
一个把后半生，都押进了新时代的风里。
这一回，他知道，这部《工》，有骨头了。
齐又晴端了杯热水进来，搁在他手边。
低头看了一眼稿纸上的字，轻声念了一遍。
“守与走。”
她想了想，说。
“挺好的。一个守，一个走。”
“日子大概就是这样吧。有人走，有人留。”
“走了的走得再远，心里也惦记着。”
“留着的守着再苦，也没埋怨过。”
周卿云抬头看她。
她站在台灯的光圈边上，头发松松地挽着，围裙还没解。
手上沾着刚才洗碗的水渍。
他忽然伸手，握住了她的手腕。
齐又晴愣了一下。
“干嘛？”
“没干嘛。”
周卿云把她往自己这边拉了拉。
“就想握一下。”
齐又晴被他拽得弯下腰来，脸凑近了他的肩膀。
索性就势靠了一会儿。
两个人在台灯底下安安静静地待了片刻。
谁也没说话。
窗外偶尔传来几声自行车铃，叮铃铃的，远远的。
像从另一个年代飘过来的。
“行了。”
齐又晴先直起身来，在他肩膀上轻轻拍了一下。
“写你的吧。别写太晚。”
“嗯。”
她走到门口，又回头看了一眼。
周卿云已经低下头，笔尖在纸上沙沙地走了起来，走得又稳又快。
她轻轻带上门，心里踏实得很。
这人，又找到了那条路。
那她就跟着。
走也好，守也好，反正都在一块儿。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）