清晨的阳光斜插进实验楼东侧那间不足二十平的工作室,玻璃窗上还挂着昨晚露水干后留下的浅白印子。刘海推门进来时,带起一股穿堂风,把桌上几张打印纸掀得哗啦响。他顺手按住,指尖正好落在“区域销售汇总表”几个字上。
打印机还在嗡嗡转,吐出最后一张数据单。他走过去拔下纸,扫了一眼抬头:**青工一号·七日终端反馈统计**。目光往下移,退货率从前三天的日均5.3%一路滑到昨天的1.7%,再往前比对,整整降了六成多。他没吭声,只是把纸翻了个面,又抽出前几期的旧报表并排摊开。
桌角的搪瓷杯里剩了半口凉茶,他端起来抿了一口,苦得皱眉。这会儿脑子倒是比早上刚醒那阵利索了。他翻开笔记本,找到昨晚记下的几个问题点——价格敏感度高、渠道铺货慢、用户教育成本大。可现在看这些,好像都不太对劲了。
他重新盯着新报表,一条条往下捋。咨询分类栏里,“是否阻燃”“摔过会不会短路”“孩子用着安不安全”这类问法占比已经到了42%,反超了“多少钱”“有没有赠品”这些老问题。他手指在“抗摔测试通过率98.6%”那一行轻轻敲了两下,忽然想起自己当初坚持加厚合金边框时,王大勇还说他疯了:“咱这是做录音机,不是造坦克。”
他低头笑了笑,没出声。
走到墙边的档案柜前,他拉开最下层抽屉,取出一叠用户留言扫描件。这些都是百货公司代收的反馈卡,用复写纸手写的居多,字迹歪斜但认真。他一张张翻,直到看见一页泛黄的横线纸,上面写着:
“我是小学老师,班里孩子轮流用你们的‘青工一号’听英语磁带。以前总怕机器漏电,现在用了快三周,插头拔了外壳还是温的,发热匀实,心里踏实。”
他盯着“踏实”两个字看了好一会儿,指尖在纸面上停住。窗外有学生骑车经过,铃铛响了一声,清脆地划过空气。
他合上那叠资料,转身回到桌前,拧开钢笔,在本子上写下一行字:“不是便宜好用赢市场,是让人睡得着觉的东西才能活下来。”写完,自己念了一遍,点点头,像是跟谁确认似的。
外头风小了,阳光爬上了他的工装裤膝盖位置。他起身把手册翻到扉页,“等风来”三个字下面原本画着三条虚线,分别标着“供应链”“高校渠道”“技术迭代”。他拿起笔,对着第一条犹豫两秒,用力划掉,旁边补上两个字:**验证**。
然后他合上本子,揣进怀里,抓起靠在墙角的自行车,推了出去。
校门口那块凸起的水泥缝还在,车轮碾过去时又是一声“咔哒”。他这次没晃,稳稳地踩上踏板,顺着主路往城东骑。风吹在脸上不再刺眼,反倒有点暖意。路边早点摊冒着热气,油条在锅里翻滚,有人喊着找零。
他拐进电子市场前的小巷,在一家老百货商店门口停下。店门敞着,两位穿碎花衬衫的大姐站在柜台外说话。
“现在谁还买杂牌子?上次那家‘星海’的收音机才用两个月就冒烟,插座都熏黑了,吓死人咯!”
“可不是嘛,我家表姐托人从青江工学院订的那个‘青工’系列,贵点,可用了快三个月一点毛病没有,孩子天天抱着听故事。”
刘海站在车旁,没动,也没凑近。他听着,手搭在车把上,指节慢慢松开。等两人拎着布兜走远了,他才掏出随身的小本子,翻开一页空白,写下:“口碑拐点出现,安全属性成为首选因子。”字写得不大,一笔一划却很稳。
回程路上他没再抄近道,而是绕去了工作室后面的仓库。那儿贴着一张手绘的城市地图,钉在木板墙上,用红蓝铅笔标满了已合作与待拓展的代理点。他取下图钉盒,打开盖子,在原来三个试点城市的基础上,又点了五个新位置,一一贴上红标。
阳光这时已经移到了西墙,照在他腰间的自制扳手上,金属部分反着光,像突然亮了一下。
他退后半步看了看地图,没笑,也没拍手庆祝。只是伸手摸了摸右眉骨那道疤,动作轻得几乎看不出。然后他转身坐回桌前,从抽屉里拿出一份未签的代理意向书,翻到最后一页,看到签名处还空着。
他知道,这还不是全面开战的时候。
外面的世界还在转,竞争不会因为几组数据好转就自动退场。星海那边肯定还有招,团队也还没完全缓过劲来。他自己肩膀酸疼的老毛病一累就犯,昨夜梦里都在调模具参数。
但他现在清楚一件事:风确实来了。
不是系统提示的那种“即将发生”的预兆,而是实实在在吹在脸上的气流——消费者开始用脚投票,他们不再只盯着价格标签,而是关心插头烫不烫、孩子用着安不安全、摔一下会不会炸。而“青江智造”从第一天起就在做这件事:造一台让人放心的机器。
他重新打开笔记本,在“验证”后面添了一行小字:“持续追踪终端反馈,每周汇总一次。”又在页脚画了个箭头,指向尚未改动的另外两条路线:高校渠道、技术迭代。
做完这些,他站起身,把窗户推开一条缝。楼下传来学生打篮球的声音,砰砰作响。远处教学楼的喇叭正播放下午两点的报时钟声。
他坐回椅子,双手交叠放在桌上,目光落在摊开的地图上。红点连成片,像暗夜里渐次点亮的灯。
他知道,接下来要做的不是冲出去喊口号,也不是连夜改宣传稿。而是继续盯数据、跑终端、听真实声音。只要这个趋势不停,只要还有人愿意为“踏实”两个字多掏五块钱,他就有的打。
桌上的钢笔夹在他右手食中两指之间,随时能落笔。他没动,只是静静看着窗外。
阳光照进一半身子,另一半藏在桌沿投下的直角阴影里。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)