1983年，夏末，D省省城的夏天热得发闷
军区家属院里，二楼东头的窗户大敞着，纱帘被风吹得一鼓一鼓的。
七岁的周星冉趴在八仙桌上，脸蛋贴着凉席垫子，像一只晒化了的猫。
桌上摊着一本翻到第三页就没再动过的《小学语文预习课本》，旁边搁着半杯凉白开和一根啃了两口的黄瓜。
林秋月站在桌子对面，双手叉腰。
“周星冉。”
没动静。
“周星冉！”
周星冉的眼皮动了一下。
“叫你呢！别装睡！你那眼珠子在眼皮底下转我看得清清楚楚！”
周星冉慢吞吞地抬起脑袋，声音软绵绵的：“妈，热。”
“热也得学！”林秋月一把将《预习课本》推到她面前，“下礼拜一就报名了，你连自己名字都写不利索，到时候丢不丢人？”
“会写。”
“写一个我看看。”
周星冉极其缓慢地拿起铅笔，像是这支笔有千斤重。她在本子上歪歪扭扭地写了个“周”字。
林秋月看了一眼：“这个周字，右边那一竖怎么弯的？”
“艺术字。”
“艺……你跟谁学的歪理？”
周星冉把铅笔往桌上一搁，又趴了下去：“妈，我困。”
林秋月深吸了一口气。
她教了十七年书，什么样的学生没见过；有笨的，有调皮的，有死活坐不住的。但她亲闺女这种，属于独一份，不是不会，是懒。
懒到了一种让人叹为观止的程度。
三岁的时候，别人家孩子刚会数到十，周星冉已经能把家里来串门的叔叔阿姨手里的瓜子数得一颗不差。冯玉竹让她数给人家看，她翻了个身说“我不想数”。
四岁的时候，林秋瑶教她认字，拿着识字卡片一张张翻。周星冉瞄了两眼，第二天林秋瑶的日记本被她翻出来看了个遍，指着上面一行字问：“小姨，你写的'今天数学老师又骂我了'，这个骂字少了一横。”
林秋瑶当时惊得下巴差点掉了。
五岁的时候，周怀安从部队带回一本《十万个为什么》，随手放在茶几上。第二天周星冉就翻完了。周怀安问她看懂没有，她说看懂了。周怀安随口考了几个问题，她答得头头是道。但是让她把答案写下来？
“爸，手酸。”
六岁的时候冯玉竹带她去菜市场，摊主算账算岔了，多收了三毛钱。冯玉竹还没反应过来，周星冉站在旁边说：“姥姥，他多算了三毛，白菜一毛二一斤，三斤六两应该是四毛三，不是七毛三。”
冯玉竹回家逢人就夸：“我们星冉是神童！天生的！”
林秋月听了又高兴又头疼，聪明是真聪明，但这孩子能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着，能用一个字回答的绝不说两个字。
让她提前学拼音？“不想学。”
让她练写字？“手酸。”
让她背古诗？她听一遍就记住了，但你让她站起来背，她说“站着背和坐着背有什么区别吗”。
林秋月曾经一度怀疑，自己这闺女是不是投错了胎？应该投到猫肚子里去才对。
“周星冉，你给我坐起来。”
周星冉磨磨蹭蹭地撑起身子，歪靠在椅背上。
林秋月翻开课本第一课，指着上面的拼音表：“来，跟我读。b、p、m、f——”
“b、p、m、f。”周星冉一口气念完，眼皮又开始打架。
林秋月翻到第二页：“这几个呢？”
周星冉看了一眼，没等她开口就把整页的声母韵母全念了出来，一个没错，甚至连整体认读音节都带上了。
林秋月把书合上“你什么时候学的？”
“刚才翻的时候看见了。”
林秋月深呼吸：“那你跟我磨了一上午是在干什么？”
“不想动。”周星冉的回答理直气壮。
林秋月将课本拍在桌上，转身走进厨房。
铁锅里的绿豆汤已经煮开了，她拿起勺子搅了两圈，自言自语：“亲生的，亲生的，打不得骂不得。”
隔壁屋里，冯玉竹正给周星冉缝新书包，听见动静抬头喊：“秋月，你又吵星冉了？”
“妈，我没吵她！是她气我！”
“孩子才七岁，你急什么？”冯玉竹咬断线头“你小时候上学前，连自己鞋子左右脚都分不清，不照样当了老师？”
林秋月被堵得说不出话。
客厅里，周星冉又趴下了。
识海深处，琳琅铛发出一声轻响：“主人，您也太过分了，你妈教了您一上午了。”
“我确实不想动。”周星冉在意识里伸了个懒腰，“好不容易投个太平年代，让我歇歇怎么了？”
“……您这是把千年的懒都攒一块了？”
“不是攒，是补。”周星冉翻了个身，“你算算，我多少辈子没睡过一个囫囵觉了？这辈子没有异能、没有修仙、没有战争。姥姥做饭好吃，我爹有退休金，我妈虽然唠叨但对我好，我为什么要折腾？”
琳琅铛：“您说得好有道理，我竟无法反驳。”
“所以别催我。该干的事我不会落下。”
“那您好歹把字写端正了。那个'周'字右边一竖弯成那样，连我都看不下去……”
——————
傍晚，周怀安回来了。
四十二岁的周怀安比七年前胖了一圈，两鬓添了白发，后勤部这几年事情少了不少，部队进入和平建设期，他这个打过仗的老兵，日常主要工作就是管管仓库、核核物资、跟几个老战友下下象棋。
再熬三年就能退休，拿干部转业安置。
他现在每天最大的盼头就是下班骑车回家，看闺女。
自行车还没停稳，周怀安就听见屋里传来林秋月的声音。
“你要是不把这一页生字抄完就别吃饭！”
“妈，我饿了。”
“饿了也不行！先写！”
周怀安把自行车靠在门口，赶紧推开门。
林秋月站在桌边，手里拿着一根筷子，指着本子上的字给周星冉看。
周星冉坐在凳子上，握着铅笔，一笔一画地写字，速度跟蜗牛爬有得一拼。
“爸！”周星冉一看见周怀安，铅笔立刻丢了，一头扎进周怀安怀里。
“哎，闺女！”周怀安一把抱住。
“老周！”林秋月把筷子往桌上一拍，“你别惯她！她今天一整天就写了半页字！”
“半页也不少了嘛。”周怀安嘿嘿笑，“咱闺女才七岁，你着什么急？”
“下礼拜一就报名了！你当妈的不急我急？”林秋月气得把围裙扯了下来，“她什么都会，就是不肯动手！拼音看一遍就全记住了，一百以内加减法张嘴就来。这么好的脑子，偏偏懒成这样！”
周怀安听到“看一遍就全记住了”，乐得合不拢嘴：“这说明咱闺女聪明！像我！”
“像你？你小时候算数，十个手指头不够用还得脱鞋数脚趾头！”
周怀安被揭了老底，讪讪地把周星冉放下来：“行了行了，吃饭吃饭。吃完饭我来盯。”
晚饭是冯玉竹做的，西红柿炒鸡蛋、酱油拌茄子、一盘子蒸槐花、还有一碗绿豆汤。
周星冉吃得很认真，这是她为数不多愿意积极配合的事。
冯玉竹坐在旁边，时不时往她碗里夹菜：“星冉，多吃点鸡蛋，长个子。”
“姥姥，够了。”
“再吃一口。”
周星冉乖乖张嘴。
冯玉竹这辈子最大的成就感，就来自于喂饱孩子。
饭后，林秋瑶来了。
二十一岁的林秋瑶已经从师范毕业，在区里的小学当音乐老师。
“星冉！小姨来了！”林秋瑶推门进来，手里拎着一个纸包。
周星冉从凳子上抬起头：“小姨你带了什么？”
“大白兔，供销社今天到的货，我排了半小时的队。”林秋瑶把纸包打开，白花花的奶糖露了出来。
周星冉伸手拿了一颗“谢谢小姨。”
“谢什么，这是应该的。”林秋瑶在她对面坐下，看了一眼桌上的本子，“呦，在练字呢？让我看看。”
她拿起本子翻了翻，沉默了。
“姐，你确定这是七岁小孩写的？不是三岁？”
林秋月从厨房探出头来：“看见了吧？就这水平！下礼拜一就报名！”
林秋瑶把本子放下，蹲在周星冉面前，认真地看着她：“星冉，你不是不会写吧？”
周星冉含着糖，含糊不清地回答：“会。”
“那你为啥写成这样？”
周星冉想了想，诚实地说：“写好看的太累了。”
林秋瑶转头对林秋月喊：“姐，她不是笨，她是懒。”
“我知道她懒！问题是怎么治！”
林秋瑶低头想了想，突然凑到周星冉耳边：“星冉，小姨跟你说个事。你要是下礼拜报名的时候，在老师面前把自己名字写得漂漂亮亮的，小姨奖励你一整包大白兔；一整包啊，二十颗。”
“真的？”
“真的。但丑话说前头，写不好看没有。”
周星冉沉默了三秒钟，拿起铅笔。
在本子上，工工整整地写下了三个字。
周星冉。
一笔一画，横平竖直，甚至带着点骨架。
林秋瑶看了一眼，愣住了。
林秋月从厨房走过来，低头看了看那三个字。
“周星冉。”林秋月无语的说到，“你之前是故意写丑的？”
周星冉含着奶糖，没吭声。
周怀安在旁边“噗嗤”笑出了声，立刻被林秋月剜了一眼“你还笑！”
“我没笑，我打嗝呢。”
林秋月看着本子上那三个端正的字，胸口一股无名火蹿上来又压下去，最终化成一声长叹。
“……行，我认了。”
旁边的林秋瑶已经笑得趴在桌上了。
琳琅铛在识海里幸灾乐祸：“主人，您被一包大白兔收买了。”
周星冉慢悠悠地把糖纸叠好，塞进口袋里。
懒归懒，该省力的地方省力，该出手的地方，她从不含糊。
下礼拜一报名，就当是这一世正式上工了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）