第31章 汴梁来的噩耗
开宝九年，冬。
山里的雪比往年来得都早。
才十月，天就阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像一块巨大的磨盘，悬在头顶。风从北边刮过来，带着刺骨的寒意，吹得院子里的枣树呜呜作响，枯枝在风里摇晃，像老人伸出的手。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着两条棉被。他的身体越来越差了。七十六岁的年纪，在这个时代已经是罕见的高寿，但代价是每一天都过得艰难。他的膝盖肿得厉害，走路要扶着墙，有时候连站都站不起来。他的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，像隔着一层雾。他的耳朵也不行了，柴守玉跟他说话要很大声，有时候还要重复好几遍。
但他还是每天坐在窗前，望着外面的山。山还是那些山，几十年没变过。只是他看不见了，只能看见一片模糊的灰白色，像是被雪覆盖了，又像是他自己的眼睛蒙上了一层霜。
柴守玉在灶台边熬药。药是山上采的，有当归、黄芪、枸杞，还有几味她说不出名字的草药。她把药罐子放在灶上，用文火慢慢地熬，熬得满屋子都是药味，苦苦的，涩涩的，带着一股泥土的气息。
“老头子，喝药了。”她端着一碗黑乎乎的药汤走过来，在他身边坐下。
沈墨接过碗，两只手捧着，低头闻了闻，皱了皱眉：“苦。”
柴守玉说：“苦也得喝。喝了腿就不疼了。”
沈墨苦笑：“你每次都这么说。每次喝了还是疼。”
柴守玉瞪了他一眼：“喝不喝？”
沈墨笑了，端起碗，一口气喝完了。药汤很苦，苦得他直皱眉头，但他没有停下来，一口气喝完，把碗递给柴守玉。
柴守玉从怀里掏出一块枣糕，塞到他嘴里：“吃这个，就不苦了。”
枣糕是去年秋天做的，用院子里那棵枣树的枣子，蒸熟了，压成泥，和上面粉，加了一点蜂蜜，晒干了，能放很久。枣糕很甜，很软，入口即化。沈墨嚼了两口，嘴里的苦味就散了。
“好吃。”他说。
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也拿了一块枣糕，慢慢地吃。她的牙齿又掉了一颗，吃东西的时候要很小心，有时候嚼不动，就含在嘴里，等它慢慢化掉。
窗外，雪开始下了。一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。渐渐地，雪越下越大，变成了鹅毛大雪，天地间白茫茫一片。远处的山看不见了，近处的树也看不见了，只有白，无边无际的白，像是整个世界都被洗过了一样。
沈墨望着窗外，忽然说：“守玉，你说，今年的雪怎么下得这么早？”
柴守玉说：“天冷得早，雪就下得早。”
沈墨点头：“是啊。天冷得早。”
他靠在椅背上，闭上眼睛，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响着，像有人在哭。他想起很多年前，在晋阳城里，也下过这样大的雪。那时候他还年轻，还能在雪地里走，还能和郭威一起喝酒，还能和守玉一起看雪。
现在，他只能坐在这里，听着风声，等着雪停。
那天下午，有人来了。
马蹄声从山路上传来，很急，很重，像是有很要紧的事。沈墨睁开眼睛，望着窗外，但什么也看不见。雪太大了，白茫茫的，连院门都看不见。
柴守玉站起来，走到门口，推开门，望着外面。
“谁来了？”沈墨问。
柴守玉说：“看不清。好像是一个人。”
马蹄声越来越近，在院门外停了。有人推开篱笆门，踩着一尺多深的雪，跌跌撞撞地走进来。脚步声很重，很急，像是在跑。
“沈先生！沈先生！”
是个年轻人的声音，很急，带着哭腔。
柴守玉把门开大，一个人冲了进来。是个二十出头的年轻人，穿着一件白色的孝服，头上缠着白布，脸上全是泪痕，眼睛哭得红肿。他一进门就跪下了，磕了三个头，额头磕在地板上，咚咚地响。
“沈先生，陛下驾崩了！”
沈墨愣住了。
“你说什么？”他的声音发抖。
年轻人抬起头，满脸是泪：“陛下……赵匡胤陛下……驾崩了。十月二十日夜里，在万岁殿……驾崩了。”
沈墨坐在那里，一动不动。
他早就知道这一天会来。史书上写得清清楚楚：开宝九年十月二十日，赵匡胤驾崩，享年五十岁。但他不知道，这一天真的来的时候，他会这么难过。
他想起第一次见到赵匡胤的情景。那是在晋阳城里，李存勖的宴席上。那时候赵匡胤还是个二十出头的年轻人，来投军，站在月光下，眼神清澈，笑容腼腆。他对沈墨说：“先生，我叫赵匡胤。以后有机会，还想请教先生。”
后来他真的来了。一次又一次，来这座山里，坐在枣树下，问他天下大事，问他治国之道，问他那些他知道但不能说的事。他听得很认真，每一次都点头，说“先生的话，我记住了”。
他真的记住了吗？沈墨不知道。但他知道，赵匡胤是个好人。他想让天下太平，想让百姓过好日子。他做到了很多事——灭了荆湖，平了后蜀，收了南汉，降了南唐。南方的割据政权，几乎都被他平定了。只剩下北汉，还有契丹。
但他没有等到那一天。
“他怎么死的？”沈墨问，声音沙哑。
年轻人犹豫了一下，说：“陛下……陛下那天晚上召晋王入宫，两人在万岁殿里喝酒。后来……后来晋王出来了，说陛下驾崩了。没有人知道里面发生了什么。”
沈墨闭上眼睛。
烛影斧声。
他知道这个故事。史书上说，那天晚上，赵匡胤召赵光义入宫，两人在万岁殿里喝酒。有人看见殿内烛影摇动，听见斧头落地的声音。然后赵光义出来了，说赵匡胤驾崩了。第二天，赵光义即位，是为宋太宗。
没有人知道那天晚上到底发生了什么。是谋杀，还是病逝？是赵光义杀了赵匡胤，还是赵匡胤自己病死了？一千年来，没有人知道。
沈墨也不知道。也许永远都不会知道。
“晋王……现在是谁？”他问。
年轻人说：“晋王即位了，改年号为太平兴国。”
沈墨点头，没有再说什么。
年轻人跪在地上，等了一会儿，见沈墨不说话，就站起来，说：“先生，我先走了。陛下……先帝临终前，让我来告诉先生。他说，先生的话，他都记住了。能少死一个，就少死一个。”
沈墨的眼睛忽然湿了。
“去吧。”他说，声音很轻。
年轻人走了。脚步声渐渐远去，消失在风雪里。
柴守玉关上门，走回来，在沈墨身边坐下。
“老头子。”她说。
“嗯。”
“你哭了。”
沈墨伸手摸了摸脸，果然是湿的。他不知道自己什么时候哭了。
“那个人死了。”他说，“那个来山里看我的年轻人。那个叫我先生的人。他死了。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
窗外，雪还在下。风还在吼。天很冷，很黑。
沈墨坐在那里，望着窗外，一动不动。
他想起赵匡胤最后一次来的时候，站在院门口，回头看着他说：“先生，你说，我能统一天下吗？”他说：“能。”赵匡胤笑了，说：“那就好。”
他没有等到那一天。
沈墨闭上眼睛。赵匡胤的脸浮现在眼前——黝黑的皮肤，锐利的眼神，笑起来的时候像个孩子。他说：“先生，你保重。”他说：“你也是。”
那是他们最后一次见面。
第32章 赵光义的阴影
太平兴国元年，春。
雪化了。山里的杏花开了。但沈墨没有心情看花。
赵光义即位的消息传遍了天下。有人高兴，有人害怕，有人愤怒，有人沉默。但没有人敢说什么。新上位的是赵匡胤的弟弟，是先帝的亲弟弟，继承皇位，名正言顺。至少，表面上是这样。
但沈墨知道，不是这样的。史书上说，赵匡胤有两个儿子，赵德昭和赵德芳，都已经成年了。按照规矩，皇位应该传给儿子，不是弟弟。赵光义即位，不合规矩。
但没有敢说。赵光义是皇帝，他有刀，有兵，有权力。谁敢说一个不字，就是死。
沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里沉甸甸的。
赵光义即位后，做的第一件事是改年号。太平兴国。意思是“太平兴国，天下归一”。听起来很好，但沈墨知道，这个年号底下，藏着多少血腥。
第二件事是封赏功臣。那些跟着赵匡胤打天下的人，都升了官，加了爵。但沈墨知道，这不是恩赐，是收买。赵光义要让他们闭嘴，要让他们忘记赵匡胤的儿子。
第三件事是迁葬赵匡胤。他把赵匡胤葬在永昌陵，风光大葬，礼仪隆重。但沈墨知道，这只是做给天下人看的。一个杀了哥哥的人，再隆重地埋葬他，也不过是虚伪。
“想什么呢？”柴守玉走过来。
沈墨说：“想赵光义。”
柴守玉问：“他怎么了？”
沈墨说：“他当了皇帝。”
柴守玉说：“那不是应该的吗？他哥哥死了，弟弟继承，不是规矩吗？”
沈墨摇头：“不是。皇帝的儿子应该继承皇位。赵匡胤有两个儿子，都已经成年了。赵光义即位，不合规矩。”
柴守玉沉默了一下，说：“那怎么办？”
沈墨说：“没有办法。他是皇帝，他说了算。”
柴守玉握住他的手，说：“老头子，你别管那些事了。你都这么大年纪了，管不了。”
沈墨苦笑：“我知道。但我忍不住。”
那天晚上，沈墨做了一个梦。
梦里，他站在汴梁城里，站在万岁殿前。殿门紧闭，里面黑漆漆的，什么也看不见。但他听见了声音——是酒杯碰撞的声音，是说话的声音，是笑声。然后是一声巨响，像是什么东西摔在地上。然后是沉默。很长的沉默。
然后门开了。赵光义从里面走出来，脸色苍白，手在发抖。他站在台阶上，望着天空，深深地吸了一口气。
然后他喊了一声：“陛下驾崩了！”
沈墨猛地醒了。
他坐在床上，大口喘着气，浑身是汗。心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。
柴守玉也醒了，她坐起来，看着他，问：“又做噩梦了？”
沈墨点头。
柴守玉没有说话。她只是抱住他，把他的头揽在怀里，轻轻地拍着他的背。
“不怕。”她说，“我在。”
沈墨靠在她的肩上，慢慢地平静下来。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，人为什么会杀人？”
柴守玉想了想，说：“因为怕。”
沈墨问：“怕什么？”
柴守玉说：“怕失去。怕失去权力，怕失去地位，怕失去那些自己用命换来的东西。”
沈墨沉默了。
他想起龚澄枢说的话：“杀着杀着，就停不下来了。”他想起赵匡胤说的话：“他的野心……有时候让我害怕。”
权力，让人变成鬼。
沈墨闭上眼睛。赵匡胤的脸浮现在眼前——黝黑的皮肤，锐利的眼神，笑起来的时候像个孩子。他说：“先生，你保重。”他说：“你也是。”
那是他们最后一次见面。
第33章 赵德昭之死
太平兴国二年，春。
又一个人死了。
赵德昭，赵匡胤的长子，被逼自杀了。
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，很久没有说话。
赵德昭是个好人。史书上说他“沉静寡言，喜怒不形于色”，是个老实人。赵匡胤活着的时候，他很低调，不争不抢，不问政事。赵匡胤死了，赵光义即位，他更低调了，连门都不出，每天在府里读书写字。
但赵光义还是不放心。
开宝九年，赵光义让赵德昭去北边打仗。赵德昭不会打仗，但他不敢不去。他带着军队，在北边转了一圈，没有遇到敌人，就回来了。赵光义大怒，说他没有立功，不配当皇子。
赵德昭跪在地上，磕头认罪。赵光义没有理他，转身走了。
赵德昭回到家，一个人坐在书房里，想了很久。然后他拿起一把刀，割了自己的喉咙。
他死的时候，才二十八岁。
沈墨知道这件事的时候，已经是一个月以后了。消息传到山里，辗转了很多人的口，已经不那么准确了。有人说他是被逼死的，有人说他是自杀的，有人说他是被人害死的。
但沈墨知道，不管怎样，他是死了。赵匡胤的儿子，死了。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又想那些不认识的人了？”她问。
沈墨说：“这个人，我认识。”
柴守玉愣住了：“你认识？”
沈墨说：“不认识。但我认识他爹。”
柴守玉沉默了一下，说：“他爹死了。他也死了。”
沈墨点头：“是啊。都死了。”
他靠在椅背上，望着天空。天很蓝，有几朵白云，慢慢地飘着。
他想起赵匡胤最后一次来的时候，站在院门口，回头看着他说：“先生，你说，我能统一天下吗？”他说：“能。”赵匡胤笑了，说：“那就好。”
他没有等到那一天。他的儿子也没有等到。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在一片荒野上，到处都是枯草，风吹过来，沙沙地响。一个人走过来，穿着白色的长袍，脸很白，眼睛很大，看起来很年轻。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是赵德昭。”
沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，和赵匡胤有几分相似，但更柔和，更安静，像一潭死水。
“你怎么来了？”沈墨问。
赵德昭说：“我死了。”
沈墨沉默了一下，说：“我知道。”
赵德昭问：“先生，我爹死的时候，你在吗？”
沈墨说：“不在。”
赵德昭说：“他死的时候，身边一个人也没有。我弟弟也不在。只有叔叔在。”
沈墨没有说话。
赵德昭看着他，忽然说：“先生，你说，我爹是不是被叔叔杀的？”
沈墨说：“我不知道。”
赵德昭笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的无奈。
“我也不知道。”他说，“但不管怎样，他都死了。我也死了。活着的人，还要活着。”
他转过身，向荒野深处走去。风吹过来，他的白袍飘起来，像一面旗帜。
沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
他醒了。
窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。
第34章 北汉的最后挣扎
太平兴国三年，秋。
赵光义决定打北汉。
北汉是五代十国最后一个割据政权，占据着山西中部和北部，以太原为都城。它很小，很穷，但它有一个强大的靠山——契丹。契丹是北方的游牧民族，建立了辽国，和宋朝对峙了几十年。
赵光义想打北汉，不是一天两天了。他哥哥赵匡胤活着的时候，就想打北汉，但一直没有动手。因为北汉太难打了。它有太原城，城墙很厚，很难攻。它还有契丹撑腰，打了一个，另一个就会来救。
但赵光义等不了了。他需要一场胜利来证明自己。他需要统一天下，来巩固自己的皇位。
他调集了十几万大军，分三路进攻北汉。一路从北边打，一路从东边打，一路从南边打。三路并进，势如破竹。
北汉的皇帝叫刘继元，是个懦弱的人。他不会打仗，不会治国，只会喝酒。宋军打过来的时候，他吓得浑身发抖，问大臣们怎么办。有人说投降，有人说死战，有人说求契丹来救。
刘继元派人去契丹求援。契丹派了军队来救，但被宋军打败了。刘继元绝望了，他站在太原城墙上，望着远处的宋军大营，哭了三天三夜。
然后他投降了。
太平兴国四年五月，刘继元开城投降。北汉灭亡。
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
五代十国，结束了。从唐末到现在，一百多年的乱世，终于结束了。朱温、李克用、李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威、柴荣、赵匡胤……一个一个的名字，一个一个的时代，都过去了。现在，天下只有一个皇帝，就是赵光义。
沈墨不知道自己是该高兴，还是该难过。
他高兴，是因为天下终于太平了。不打仗了，不死人了，百姓能过好日子了。
他难过，是因为那些死去的人，看不到这一天了。李存勖看不到，郭威看不到，柴荣看不到，赵匡胤看不到。他们打了那么多年仗，死了那么多人，流的那么多血，都看不到了。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又想那些死人了？”她问。
沈墨点头。
柴守玉说：“他们死了，我们活着。活着就好。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在太原城下，城墙很高，很厚，城墙上插着宋军的旗帜，风一吹，猎猎作响。城门开了，一个人骑着马走出来，穿着皇帝的龙袍，但龙袍已经破了，沾满了泥土和血迹。
是刘继元。
他走到沈墨面前，下了马，跪在地上，磕了三个头。
“先生。”他说，“我降了。”
沈墨看着他，问：“你后悔吗？”
刘继元想了想，说：“不后悔。降了，百姓就不死了。”
沈墨点头：“你说得对。降了，百姓就不死了。”
刘继元站起来，翻身上马，向宋军大营走去。他的背影很瘦，很单薄，像一片风中的叶子。
沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
他醒了。窗外有月光，照在地板上，白白的，亮亮的。
第35章 杨业之死
太平兴国四年，夏。
北汉虽然降了，但战争没有结束。
契丹还在。辽国的皇帝叫耶律贤，是个有野心的人。他不愿意看到宋朝统一天下，不愿意看到宋朝强大起来。他要保住契丹在北方草原上的霸主地位。
赵光义也不愿意看到契丹在北方虎视眈眈。他要收复燕云十六州，那些被石敬瑭割让给契丹的土地。那是中原的屏障，是汉人的故土，是他哥哥赵匡胤没有完成的事业。
战争，一触即发。
北汉有一个将领，叫杨业。他是北汉的名将，善骑射，有谋略，在北汉打了二十多年的仗，从来没有输过。北汉灭亡后，他投降了宋朝，被赵光义封为右领军卫大将军，驻守代州，防御契丹。
杨业是个忠臣。他忠于北汉，北汉亡了，他忠于宋朝。他不管为谁打仗，都是为了百姓，为了国家，为了不让契丹人打过来。
太平兴国四年，契丹大军南下，攻打雁门关。杨业带着几千人，从背后偷袭契丹大军，杀敌数千，大获全胜。赵光义大喜，封他为云州观察使，赐金带，赐银器。
但杨业的功劳，引起了一些人的嫉妒。有个叫潘美的将领，是宋军的主帅，他觉得杨业抢了他的风头。还有个叫王侁的监军，是赵光义派来的，他不懂打仗，但喜欢指手画脚。他们两个人，都觉得杨业不听话，不服从命令。
太平兴国四年，契丹再次南下。赵光义让潘美、杨业带兵迎战。潘美是主帅，杨业是副将。王侁是监军。
杨业说：“契丹兵强马壮，不能硬打。应该设伏，等他们来了，从背后偷袭。”
王侁说：“你怕了？你不敢打？你是北汉降将，是不是还想投靠契丹？”
杨业气得浑身发抖。他说：“我不是怕。我是为了将士们的命。”
王侁说：“你不敢打，我打。你带着你的兵，在后面看着就行。”
杨业知道，这一仗，打不赢。但他不能不打。如果他不打，王侁就会说他是叛徒，就会杀了他。
他带着自己的兵，冲进了契丹大军的包围圈。他杀了几百个契丹兵，但契丹兵太多了，像潮水一样涌过来。他的兵一个一个地倒下，他的马被射死了，他的刀砍断了。
他退到陈家谷，等着潘美和王侁来救。但潘美和王侁没有来。他们早就跑了。
杨业站在谷口，身边只剩下几百个人。他们浑身是血，筋疲力尽，但没有一个人逃跑。
“将军，我们走不了了。”一个老兵说。
杨业看着他，问：“你怕吗？”
老兵笑了：“不怕。跟将军打仗，死也值了。”
杨业也笑了。他转过身，面对着契丹大军，举起刀，大喊一声：“杀！”
他冲进了契丹大军里。他杀了十几个契丹兵，但终于被抓住了。他被绑着，送到契丹大营。
契丹的主帅叫耶律斜轸，是契丹的名将。他看着杨业，说：“你是个好将军。投降吧，我封你做大官。”
杨业说：“我是宋朝的将军，死也不降。”
耶律斜轸叹了口气，说：“那你就死吧。”
杨业被关在牢里，三天三夜，不吃不喝。第四天，他死了。
消息传到汴梁，赵光义哭了。他追封杨业为太尉，赐谥号“忠武”，让他的儿子继承他的官位。
但潘美和王侁没有受到惩罚。潘美只是被降了一级，王侁被贬到外地，但很快就回来了。
杨业死了。死得冤枉，死得不值。
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，很久没有说话。
他知道杨业。史书上说，杨业是北宋最忠勇的将领，他的故事传了一千年，被编成戏剧，被写成小说，被老百姓口口相传。他叫杨继业，他的儿子叫杨延昭，他的孙子叫杨文广，他们都是忠臣良将，都是杨家将。
但沈墨知道，杨业不是英雄，他是牺牲品。他是被自己人害死的。潘美和王侁为了争功，为了面子，把他推进了死地。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又想那些死人了？”她问。
沈墨点头。
柴守玉说：“那个人，是个好人。”
沈墨问：“你怎么知道？”
柴守玉说：“他死了，很多人都哭。只有好人才会让人哭。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。只有好人才会让人哭。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在一片战场上，到处都是尸体，血流成河。一个人走过来，浑身是血，盔甲破了，头盔掉了，脸上全是血，但眼睛很亮。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是杨业。”
沈墨看着他，问：“你后悔吗？”
杨业想了想，说：“不后悔。我打了二十年的仗，杀了很多人，也救了很多的人。够了。”
沈墨说：“你死得不值。”
杨业笑了：“死就是死，没有什么值不值的。死了，就什么都不知道了。活着的人，才痛苦。”
他转过身，向战场深处走去。风吹过来，他的披风飘起来，像一面旗帜。
沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
他醒了。窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
第36章 柴守玉的病
太平兴国五年，春。
柴守玉病了。
一开始只是咳嗽，她没当回事，说“没事，老毛病了，过几天就好了”。但咳嗽越来越厉害，从早咳到晚，有时候咳得喘不过气来，脸憋得通红。
沈墨让她吃药，她说“不用，浪费药材”。沈墨让她躺着休息，她说“不用，还有活要干”。沈墨说“我来干”，她说“你连站都站不稳，还能干什么”。
沈墨没有办法。他知道柴守玉的脾气，她认定了的事，谁也拦不住。
但她的身体越来越差了。她瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，颧骨高高地突起，眼睛也凹进去了，像两个黑洞。她的头发全白了，不是那种灰白，是那种枯草一样的白，干涩、稀疏。
她还是每天起来做饭、洗衣、喂鸡、扫院子。沈墨坐在枣树下，看着她忙碌的背影，心里一阵一阵地疼。
“守玉。”他说，“你歇歇吧。”
柴守玉回头看他，笑了：“我不累。”
沈墨说：“你骗人。你明明很累。”
柴守玉走过来，在他身边坐下，靠在他肩上。她的身体很轻，像一片叶子。她的呼吸很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你说，我是不是要死了？”
沈墨心里一紧：“别胡说。”
柴守玉笑了：“我没有胡说。我自己的身体，我自己知道。”
沈墨握住她的手，她的手很凉，像冬天的石头。
“你不会死的。”他说，“你还要陪我看杏花呢。”
柴守玉说：“杏花年年都开。你看就行了。”
沈墨说：“不行。你要陪我看。你答应过我的。”
柴守玉想了想，说：“好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候我们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。你说，等杏花开了，你要陪我一起看。我说，好。”
沈墨说：“你记性真好。”
柴守玉笑了：“跟你学的。听了四十多年了，再笨也学会了。”
他们就这么坐着，看着太阳慢慢落下去。天边烧得通红，把云彩染成金红色。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
“守玉。”沈墨说。
“嗯？”
“你怕死吗？”
柴守玉想了想，说：“不怕。死有什么好怕的。活着才可怕。”
沈墨问：“活着有什么可怕的？”
柴守玉说：“活着，要看着身边的人一个一个地走。我爹走了，我娘走了，郭叔走了，李存勖走了，赵匡胤走了。现在，我也要走了。”
沈墨的眼睛忽然湿了。
“你不会走的。”他说，“你还要陪我看杏花呢。”
柴守玉笑了：“好。我陪你看。每年都陪。”
她靠在他肩上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很慢，像风。
沈墨握着她的手，一动不动。
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
第37章 最后的春天
太平兴国五年，春。
杏花开了。
今年的杏花开得比往年都晚，但开得格外好。满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，看着那些花瓣，心里很平静。
柴守玉的病好了一些。不咳嗽了，也能吃饭了。但她还是很瘦，很虚弱，走几步路就要歇一歇。她还是每天起来做饭、洗衣、喂鸡、扫院子，但动作慢了很多，像一只老蜗牛。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来。
碗里是槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨低头闻了闻，说：“香。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”
他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。
“你今天胃口好。”柴守玉说。
沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗槐花饭，慢慢地吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。
吃完饭，柴守玉收拾了碗筷，又坐在他旁边，纳鞋底。她的眼睛更不好了，纳一会儿就要揉一揉，有时候针扎歪了，扎到手指上，她就“嘶”一声，把手指放在嘴里吸一下，然后继续纳。
沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，咱们还能看几年杏花？”
柴守玉想了想，说：“不知道。但不管几年，都看。”
沈墨点头：“好。都看。”
他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他第一次见到柴守玉的时候。那时候她还是个姑娘，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，她就笑了。
那笑容，和现在一样。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
柴守玉看着他，眼睛里有泪光。
“傻子。”她说，“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也谢谢你。谢谢你没有走。谢谢你留下来了。”
沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。但他觉得，这是世上最暖的手。
他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
日子就这么过去了。
第38章 汴梁来的客人
太平兴国五年，夏。
有人来了。
是个中年人，四十出头，穿着便服，但气质不凡。他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。
“请问，是沈先生吗？”他拱手行礼，声音不高不低，恰到好处。
沈墨点头：“我是。你是？”
那人说：“在下寇准，在陛下身边做事。陛下让我来看看先生。”
沈墨心里一动。
寇准。他当然知道这个名字。北宋最著名的宰相，澶渊之盟的主角，一个敢说敢做、天不怕地不怕的人。史书上说他“刚直不阿，敢犯龙颜”，是个硬骨头。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
寇准坐下，沈墨也坐下。柴守玉端了茶上来，寇准双手接过，喝了一口。是山里的粗茶，又苦又涩，他没有皱眉，一饮而尽。
“先生。”寇准放下茶碗，看着沈墨，“陛下让我来问问先生，对契丹有什么看法。”
沈墨问：“陛下想打契丹？”
寇准点头：“陛下想收复燕云十六州。那是汉人的故土，被契丹占了快五十年了。”
沈墨沉默了一下，说：“不急。现在不是时候。”
寇准问：“为什么？”
沈墨说：“北汉刚平，百姓需要休养生息。军队也需要休整。契丹兵强马壮，不能硬打。要先稳住，慢慢来。”
寇准说：“陛下年轻气盛，怕等不了。”
沈墨说：“你跟他说，能等，才能赢。不能等，就会输。”
寇准看着他，问：“先生，你见过先帝？”
沈墨点头：“见过。”
寇准问：“先帝是个什么样的人？”
沈墨想了想，说：“好人。他想让天下太平，想让百姓过好日子。他做到了很多事，但没有做完。”
寇准沉默了一下，说：“陛下……现在的陛下，也想做这些事。但他的方式……不一样。”
沈墨看着他，问：“哪里不一样？”
寇准犹豫了一下，说：“先帝重文，陛下重武。先帝信人，陛下疑人。先帝宽，陛下严。”
沈墨没有说话。
寇准站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
寇准走到门口，忽然回头：“先生，陛下让我转告你一句话。”
沈墨问：“什么话？”
寇准说：“陛下说，先生的话，他记住了。能少死一个，就少死一个。”
沈墨点点头，没有再说什么。
寇准走了。马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“这个人，是个好人。”她说。
沈墨问：“你怎么知道？”
柴守玉说：“他说话的时候，眼睛是亮的。只有好人的眼睛才是亮的。”
沈墨笑了：“你什么时候变得这么会看人了？”
柴守玉也笑了：“跟你学的。听了四十多年了，再笨也学会了。”
第39章 柴守玉的遗言
太平兴国五年，秋。
柴守玉的病又犯了。
这次比上次更严重。她躺在床上，盖着两条棉被，还是觉得冷。她的脸很白，嘴唇发紫，呼吸很重，像拉风箱一样。
沈墨坐在床边，握着她的手。她的手很凉，像冬天的石头。
“守玉。”他说。
“嗯。”
“你要吃药。我去给你熬药。”
柴守玉摇头：“不用了。吃了也没用。”
沈墨说：“有用的。上次不是好了吗？”
柴守玉笑了：“上次是上次。这次不一样。”
沈墨的眼睛湿了。
“你别胡说。”他说，“你会好的。”
柴守玉看着他，忽然说：“老头子，我跟你说几句话。”
沈墨说：“你说。”
柴守玉说：“我死了以后，你别一个人待着。去找阿宁，去汴梁，和儿子一起住。别一个人待在这山里，太冷清了。”
沈墨说：“我不去。我要在这里陪你。”
柴守玉说：“我不用你陪。我走了，你就看不见我了。你一个人在这里，谁给你做饭？谁给你洗衣？谁给你熬药？”
沈墨说：“我自己能行。”
柴守玉笑了：“你连站都站不稳，还能干什么。”
沈墨没有说话。
柴守玉握住他的手，说：“老头子，听我的话。去找阿宁。好好活着。不管多难，都要活着。”
沈墨看着她，忽然想起很多年前，郭威说过同样的话。那时候郭威还是个年轻的军官，坐在他面前，说：“先生，好好活着。不管多难，都要活着。”
现在，守玉也这么说。
“好。”他说，“我去。”
柴守玉笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
她闭上了眼睛。
沈墨坐在床边，握着她的手，一动不动。
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
沈墨坐在那里，一直坐到天亮。
第40章 送别
太平兴国五年，秋。
柴守玉走了。
她走的时候很安静，没有痛苦，没有挣扎。她只是闭上了眼睛，呼吸越来越轻，越来越慢，最后停了。
沈墨坐在床边，握着她的手，一动不动。
她的手慢慢地凉了。像冬天的石头，像秋天的河水，像那些一去不返的日子。
沈墨没有哭。他只是坐在那里，握着她的手，一动不动。
阿宁来了。他从汴梁赶回来，跪在床前，磕了三个头。
“爹。”他说，“娘走了。”
沈墨点头：“我知道。”
阿宁说：“爹，你别难过。”
沈墨说：“我不难过。她活着的时候，我对她好。她走的时候，我陪着她。够了。”
阿宁哭了。
沈墨看着他，忽然说：“你娘说，让我去汴梁，和你一起住。”
阿宁说：“爹，你去吗？”
沈墨想了想，说：“去。你娘说了，让我去。我不能不听她的话。”
阿宁擦了擦眼泪，说：“好。我接你去。”
柴守玉的葬礼很简单。就埋在村后的山坡上，朝着那座他们生活了几十年的小院。
沈墨让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字：“柴氏守玉之墓”。没有生卒年月，没有籍贯出身。柴守玉生前说过，她不知道自己生于何时，也不想让人知道她死于何日。就这么简简单单的，像个过客。
沈墨站在坟前，站了很久。
“守玉。”他说，“你走了。我一个人了。”
风吹过来，树叶沙沙地响着，像是在回答他。
“你说，让我去汴梁。我听你的。我去。”
他转过身，慢慢地走下山坡。
阿宁在院门口等着他。他的眼睛红红的，但没有哭。
“爹，走吧。”他说。
沈墨回头看了一眼那个小院。院墙塌了一角，屋顶的草也掉了不少，枣树的枝丫伸到屋顶上，像一只只伸出的手。
他在那里住了几十年。守玉在那里住了几十年。他们的孩子在那里长大。他们的日子在那里过去。
现在，他要走了。
“走吧。”他说。
他转过身，跟着阿宁，走下山去。
身后，那个小院越来越远，越来越小，最后消失在暮色中。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在屋顶上，落在院墙上，落在枣树下的小凳子上。
落在空无一人的院子里。
【第五卷完】（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）