江南区清潭洞。
一家不太起眼的日料店，巷子里第三家，门口连招牌灯都暗了一盏。
孙南源提前到了十分钟。
包间是榻榻米的，木门拉开，里面摆着低矮的餐桌和两个坐垫，角落里一盆假竹子，空调嗡嗡地吹着。
他盘腿坐下，又换成跪坐，膝盖疼，再换回盘腿。
白时温约他的时候，他脑子里闪过的第一个念头是“要挨揍了”。
第二个念头是“跑还来得及吗”。
第三个念头是拒绝的后果可能比赴约更严重。
木门被拉开。
白时温走进来。
鸭舌帽，黑T恤，两只手空着。
这让孙南源稍微松了口气。
至少没拎球棒。
他赶紧撑着桌子站起来：
“白先……”
白时温摆了摆手，在对面的坐垫上坐下。
“放轻松。”
他把鸭舌帽摘下来搁在桌上。
“我不是来跟你算账的，也不是找你麻烦的。”
孙南源维持着弯腰的姿势，腰椎发出了一声不太体面的响。
“我是来谈合作的。”
“合……合作？”
孙南源慢慢直起身子，眨了一下眼。
这个词从一个被他的稿子坑了一顿的人嘴里说出来，怎么听怎么像陷阱。
“嗯。”
白时温抬手叫了杯茶，服务员拉开门放下茶碗又退出去，他把其中一杯推过去：
“崔雪莉的事你知道吧？”
“知……知道。”
岂止是知道。
SM宣布崔真理暂停活动的新闻稿是OSEN首发的，之后几篇跟进分析也是孙南源安排人写的。
打歌期的舞台态度争议、f(x)四缺一的话题、粉丝论坛的骂战，他全程都在跟。
“我需要你帮我写一篇关于SM阻止崔雪莉出席威尼斯电影节的报道……”
孙南源的脸上出现了一个非常微妙的表情。
“等等……”
他举起一只手，像课堂上没跟上老师进度的学生。
“崔雪莉？”
“嗯。”
“威尼斯电影节？”
“嗯。”
“这两个有什么关系？”
不怪他懵。
威尼斯官网公布入围名单的时候，页面上只有最简洁的信息：
《The Blow Fly (South Korea)》—白正勋
整个韩国知道崔真理出演了这部电影的人，可能不超过三十个。
孙南源显然不在其中。
白时温看着他那张写满问号的脸，从裤兜里掏出手机，打开一张照片，横着放在桌上，推过去。
孙南源低头看。
照片是《绿头苍蝇》的杀青照。
里面拢共十来个人。
多数人孙南源不认识，但正中间那两个，他认出来了。
左边是白时温。
比现在瘦一点，脸上有一道没卸干净的血妆，从太阳穴一直延展到颧骨。
右边是崔真理。
头发扎成一个低马尾，脸上没什么妆，眼睛弯成两道弧，露着一排牙齿，左手比了个V字。
跟最近热搜上那个“舞台态度争议”“身心疲惫暂停活动”的崔雪莉，完全不像同一个人。
孙南源盯着照片看了五秒。
抬头。
“你们俩，是这部电影的男女主角？”
“嗯。”
孙南源的嘴张开又合上。
他的大脑在飞速运转。
入围威尼斯主竞赛单元的韩国电影男主角＝白时温。
这个他知道，D社的报道写了。
但女主角＝崔真理。
这个信息他不知道，整个韩国媒体圈都不知道。
白时温没给他太多消化的时间：
“九月份威尼斯电影节开幕，主竞赛单元的入围影片，导演和主演需要走红毯、出席全球首映、参加媒体发布会。这是电影节的基本流程。”
“但崔真理现在是什么状态，你应该清楚。”
孙南源的大脑终于开始运转。
出席威尼斯电影节红毯，算不算演艺活动？
当然算。
不只算，而且是最高规格的那种。
全球直播，数百家国际媒体跟拍，照片会在二十四小时之内铺满全世界的娱乐版头条。
“这个……是独家吗？”
孙南源的新闻直觉开始复苏。
“半独家。崔雪莉是女主角这条信息，全韩国记者现在只有你知道。”
半独家。
先发优势。
这对OSEN来说太稀缺了。
孙南源脑子里那个被D社打脸的耻辱感，跟眼前这块肉的诱惑感，在天平的两端剧烈摇摆。
“所以你想怎么写？”
这句话出来的时候，天平已经倒了。
白时温看着他：
“很简单。以SM阻止旗下艺人出席威尼斯电影节为切入点，往'为国争光未果'的方向延展。”
停了一下。
“至于雪莉本人……我希望你可以发挥你的长处。”
“长处？”
“把她塑造成一个受害者。”
受害者这个词在新闻写作里是有明确指向的。
一旦公众认定某个人是“受害者”，那么施加压力的一方就自动变成了“加害者”。
可激动劲过去之后，孙南源的脑子开始算账了。
“白先生……SM娱乐在韩国媒体圈意味着什么，您应该知道。”
“OSEN一大半的娱乐线通稿来源是SM体系。少女时代、EXO、f(x)、SHINee，这些团的回归预告、独家剧透、专辑先行曲试听，全是SM公关部点对点发给我们的。”
“我要是发了这篇报道……”
他没继续说下去。
白时温听懂了。
通稿断了，独家没了。
但这跟他没有关系。
“这条新闻在我离开这扇门之前属于你。我走出去之后，它属于任何一个愿意发的媒体。”
白时温淡淡的语气让孙南源的表情一僵。
脑子开始算账了。
D社那篇雷神般的调查，已经把他之前那篇关于“暴力催收员”的报道，按在地上毫不留情地反复摩擦。
如果他不赶紧抛出一个比“白时温洗白”还要重磅的核弹级新闻来转移视线。
那他孙南源作为娱乐部主编，就是要为“连续丢失重大独家”负责的人。
社长不会骂记者。
社长只会换主编。
可答应了，发了，SM的通稿渠道就断了。
这是实打实的损失。
SM的通稿养活了OSEN娱乐版至少三成的流量。
但是……
SM不是唯一的山头。
JYP那边。
miss A正在活动期，GOT7刚出道不到半年，2PM的军队入伍时间线是现成的长线话题。
朴振英本人就是一个行走的新闻素材库，隔三差五就能整出点动静来。
YG那边。
BIGBANG的回归永远是年度级别的流量炸弹，2NE1虽然内部矛盾已经有苗头了，但正因为有矛盾，新闻才多。
梁铉锡的那些破事，随便挖一铲子都是头条。
还有Big Hit。
那家小公司去年刚推了一个叫防弹少年团的男团出来，现在还在中小型公司的泥潭里挣扎。
但孙南源干了这么多年娱乐新闻，鼻子比狗还灵。
那几个小子身上有一股他说不清楚的劲儿，不像是会一直待在泥潭里的。
丢了SM一家。
还有JYP，YG，Big Hit，以及一大堆中小型公司等着被开发。
通稿渠道断了可以重建。
但人被辞退了，一切就都晚了。
“这张照片能用吗？”
孙南源把杀青照推回白时温面前。
白时温点了下头。
孙南源的肩膀松了下来，从口袋里掏出手机，打开录音App，摆在桌上：
“那就开始吧，从崔真理怎么进组的开始说。”
白时温看着那个录音App的红色按钮在屏幕上一跳一跳地闪。
然后开口。
“今年三月……”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）