第95集：跪地痛哭
回到客栈，向德宏坐在窗前，望着外面的街道。他没有哭。他的眼睛干涩，红得像要滴血，可他没有哭。他把林世功的那两首诗从怀里掏出来，展开。纸已经被血浸透了，有些地方破了，字迹模糊。可他认得那些字。他认得林世功的笔迹。一笔一划，工工整整。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他念了一遍。又念了一遍。他的手在抖，纸在抖。纸边上的血迹已经干了，变成暗红色，像锈。他把纸贴在脸上，纸是凉的，凉的像林世功的脸。他把纸拿开，又看了一遍。那两行字像是刻在他眼睛里的，再也抹不掉了。
林义拄着木棍走进来，在他对面坐下。他的眼睛红红的，可他忍着，没有哭。他的木棍靠在墙上，他的手放在膝盖上，那颗肿着的膝盖。白布上渗着血，暗红色的。他低着头，看着自己的手。
“大人，”他的声音有些哑，“林世功他——他为什么要这样？他昨天还好好的，还和我说话，还看我的诗。他说我的诗写得好。他说——他说‘只是太悲了’。他怎么能——”
向德宏看着他。“因为他没有办法了。我们都没有办法了。他有办法。他想了很久。他想了这个办法。”
林义抬起头。“可这个办法——死了，有什么用？朝廷会因为他死了，就帮我们吗？日本会因为他死了，就把琉球还给我们吗？”
向德宏沉默了一会儿。他想起林世功说过的话——“弟之死，若能使朝廷多一分留意，使天下人知琉球未亡，则死得其所。”他轻轻地说：“也许有用。也许没有。可他做了他能做的最后一件。”
林义低下头。“他写了诗。他早就写了。他早就想好了。”
屋子里很静。静得能听见隔壁郑义走动的脚步声，能听见阿勇在院子里用冷水洗脸的声音，能听见阿力在低声念叨什么。向德宏把那两首诗折好，贴进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀。他把手按在胸口，按了很久。
“大人，”林义说，“我们怎么办？接下来怎么办？”
向德宏看着他。“等。”
“等什么？”
“等朝廷的消息。等林世功的尸体，不要被扔在乱葬岗上。他是读书人，是有脸面的人。不能让他随随便便埋了。不能让他的墓碑上连个名字都没有。”
林义点了点头。
郑义推门进来，手里端着一碗热水。他的眼睛也红红的，可他没有哭。他把热水放在桌上，退后一步站着。
“大人，喝点热水。您一天没吃了。昨晚就没吃，今天又没吃。您的身子会垮的。”
向德宏看着那碗水，没有动。“林世功也没吃。他今天早上走的时候，粥放在桌上，一口都没喝。”
郑义的喉咙动了一下。“大人，您不喝，林义也不喝，阿勇和阿力也不喝。大家都在看着您。”
向德宏端起碗，喝了一口。水是热的，烫得他嘴唇发麻。他没有放下，又喝了一口。他把碗放下，看着郑义。
“郑义，你出去打听了没有？衙门那边——有没有说怎么处理？”
郑义点头。“我去了。在衙门口站了一个时辰。进进出出的官不少，没人理我。后来一个门房出来倒水，我拉住他问。他说——他说顺天府已经来人把尸体抬走了。”
向德宏的手攥紧了桌沿。“抬到哪里去了？”
“通州。张家湾。那边有一块义地，专门埋那些——那些没人认领的。”
向德宏站起来。“没人认领？他不是没人认领。他是琉球人。他是林世功。他有名字，有家，有爹娘。他不是没人认领。”
郑义低下头。“大人，我知道。可衙门里的人不知道。他们只知道他是个琉球人，死在衙门口。他们不想多事。”
向德宏站在那里，手在抖。他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他站了很久，然后慢慢坐下来。
林义拄着木棍站起来。“大人，我们去通州。”
向德宏看着他。“去通州？”
“去。把他挖出来，重新埋。给他立块碑。碑上写——琉球林世功之墓。不能让他埋在那块义地里，连个名字都没有。”
向德宏看着林义。林义的眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。那亮光里没有怕，只有一种说不清的东西。不是勇敢，是愤怒之后的坚定。
“好。”向德宏说。
他站起来，走到门口，又停下。他转过身，看着那间屋子。林世功住过的屋子，门开着，里面的东西还在。他走进去。被子叠得整整齐齐，桌上的书摞成一摞，砚台洗干净了，笔也摆正了。他打开木箱，里面是一些换洗衣服，几本书，一叠信。信是他写给陈宝琛、张之洞的底稿，一封一封，摞得很整齐。向德宏把它们拿出来，放进自己的包袱里。这些信，不能丢。这些是证据。是林世功活过的证据。
他走出房间，关上门。门关上的那一刻，他听见木头和木头摩擦的声音，很轻，可他觉得那声音很重。他走下楼，郑义、林义、阿勇、阿力跟在后面。五个人，走出客栈。街上的人看着他们，没有人说话。他们走了很远，身后那些目光才消失。
他们雇了一辆马车，往通州走。路很远，坑坑洼洼的，马车颠得厉害。向德宏坐在车上，望着窗外。路两边的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的土地，灰黄灰黄的。风从北边灌过来，没有遮挡，直直地打在脸上。
林义坐在他对面，手里攥着林世功的那两首诗。纸已经被血浸透了，字迹模糊。可他攥着它们，像攥着林世功的手。他把诗展开，看了一遍，折好。又展开，又看了一遍。
“大人，”他忽然开口，“林世功走的时候，您有没有觉得不对劲？”
向德宏看着他。“什么不对劲？”
“他这几天话少了。以前他总说，写信，给陈大人写，给张大人写。这几天他不说了。他坐在窗前，望着外面，一坐就是半天。我以为他累了。我以为他只是累了。”
向德宏没有说话。他也以为林世功只是累了。他也以为林世功只是需要休息。他没有去追问。他没有去敲门。他以为林世功的安静，是因为想通了，是因为接受了。他不知道，那安静，是在告别。
马车走了将近两个时辰。天快黑了，他们到了通州。张家湾立禅庵村，在运河边上。那是一片荒地，长着枯草，有几座坟包，立着简陋的石碑。有些碑上有名字，有些碑上没有，只有一块木头，上面用墨写了几个字，墨已经褪色了，看不清。
向德宏跳下马车，腿软了一下，郑义扶住他。他走到那片荒地里，四处看。他看见一座新坟，土还是湿的，没有碑，只有一块木板插在坟头。他走过去，蹲下来，看那块木板。木板上用墨写了几个字——“琉球林世功”。
他的手摸上去，墨还没有干透，手指染黑了。他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。他把林世功的那两首诗从怀里掏出来，放在坟前，用一块石头压住。
“林世功，”他的声音很轻，“你在这里。你听见了吗？风很大，天很冷。你一个人在这里，冷吗？你怕不怕？”
没有人回答。只有风，吹过枯草，沙沙响。
林义拄着木棍走过来，在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跪下。五个人，跪在林世功的坟前。
林义把那首诗从怀里掏出来，念了一遍。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他的声音很稳，可他的手在抖。他念完了，把诗放在坟前，压在石头下面。
“林世功，”向德宏抬起头，“你走了。可你没有白走。朝廷看见你了。你死了，他们看见你了。你活着的时候，他们不看你的信，不听你的话。你死了，他们不得不看，不得不听。你的血溅在石狮子上，他们擦不掉了。”
风把他的话吹散了。他跪在那里，跪了很久。膝盖已经没有了知觉，可他没有起来。他想起林世功说过的话——“您要继续走下去。不能停。”他还活着。他还要走。他不能停。
天快黑了。郑义走过来，轻轻地说：“大人，回去吧。天黑了，路不好走。”
向德宏没有动。
“大人，回去吧。”郑义又说了一遍。
向德宏站起来。他的腿在抖，可他站得很稳。他看了最后一眼那座新坟，然后转过身，走上马车。林义跟在后面，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。
马车颠簸着，往北京城走。向德宏坐在车上，闭上眼睛。他看见林世功站在他面前，穿着那件深灰色的棉袍，戴着那顶瓜皮帽，手里拿着一封信。他说：“大人，张之洞大人让人送来的。”
向德宏睁开眼睛。什么都没有了。只有风，只有路，只有颠簸的马车。
回到客栈，向德宏坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他要写一封信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。他要告诉他们，林世功死了。葬在通州，葬在那片荒地里。他的坟前没有碑，只有一块木板。木板上的墨迹还没有干。
他写得很慢，一笔一划，很用力。
“琉球国遗臣向德宏，泣血谨呈：琉球遗民林世功，为请愿事，自尽于贵衙门前。今葬于通州张家湾，坟前无碑，唯木牌一尺。求大人赐碑文，以慰忠魂。”
他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。五样东西，贴着他的心口。
窗外，天全黑了。他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。
他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人从通州返回，情绪稳定。未发现异常。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。
向德宏不知道这些。他只知道，林世功死了。他还活着。他还要走。他不能停。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。
他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要写。他还要走。他还要替林世功走完他没有走完的路。
他铺开一张纸，又拿起了笔。笔尖在纸上沙沙地响，像海浪声，像马蹄声，像一个人在很远很远的地方，还在走。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）