一
一八七〇年七月，柏林热得出奇。
弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树叶被太阳晒得打了卷，一动不动地垂着，连风都没有。他今年三十一岁了，在这扇窗前站了十一年。
那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向下午三点。它还在走，走得准准的，和六十四年前一样。
身后传来急促的脚步声。
“弗里茨！”
卡尔冲进来，手里攥着一张刚出版的号外，脸涨得通红。他跑得太急，眼镜歪在鼻梁上，也顾不上扶。
“出大事了！”
弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：
“霍亨索伦亲王利奥波德放弃西班牙王位！”
他放下号外，看着卡尔。
“就这个？”
“你往下看！”
他继续往下看。下面还有一行字：
“法国大使要求普鲁士国王保证：将来任何时候，霍亨索伦家族都不得接受西班牙王位。威廉国王拒绝，并电告俾斯麦。俾斯麦将电报内容压缩后向媒体公布。法国舆论大哗，称普鲁士羞辱了法国大使！”
弗里茨沉默了。
他把号外折好，放在桌上。
“俾斯麦故意的。”
卡尔愣住了。
“什么？”
“他故意的。把电报改得简短，简短得像命令，像羞辱。法国人看了，肯定受不了。”
卡尔张了张嘴，说不出话来。
窗外，街上已经开始有人聚集。他们围在报摊前，争抢着号外。有人在议论，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。
弗里茨望着那些人，忽然想起弗里德里希本子里记的一句话：
“一八七〇年，也许快了。”
那是他去年写的。现在，真的快了。
二
七月十五日，法国宣战。
消息传来时，弗里茨正在出版社。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：
“法国宣战！法国向普鲁士宣战！”
办公室里一片哗然。有人跳起来，有人脸色发白，有人冲到窗前看街上的动静。
弗里茨接过号外，一个字一个字地读：
“法国政府对普鲁士宣战。理由：普鲁士侮辱了法国大使，侵犯了法国的尊严。拿破仑三世皇帝号召全体法兰西人民，捍卫祖国的荣誉！”
他把号外放下，走到窗前。
街上已经聚满了人。有人在喊口号，有人在唱歌，有人在挥舞普鲁士的黑白旗。也有人低着头匆匆走过，脸上带着忧虑。
卡尔走到他身边。
“真的要打仗了。”
弗里茨点了点头。
他看着那些欢呼的人群，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。
他们不知道打仗意味着什么。不知道那些在耶拿倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在巴登被枪杀的人。
他们只知道，普鲁士被欺负了，要还手。
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年。
现在，要记一八七〇年了。
三
七月下旬，普鲁士军队开始集结。
北德意志联邦的军队，加上南德诸邦的军队——巴伐利亚的、符腾堡的、巴登的、黑森的——几十万人，从四面八方涌向莱茵河。
弗里茨每天都能在报纸上看到那些消息：
“第一军团向萨尔布吕肯推进……”
“第二军团集结于美因茨……”
“第三军团渡过莱茵河，进入阿尔萨斯……”
有一天，小约翰·韦伯从慕尼黑寄来一封信。信很短，字迹潦草：
“弗里茨：
我在慕尼黑火车站看到了开赴前线的军队。巴伐利亚的蓝军装，普鲁士的黑白旗，混在一起，分不清谁是谁。
我祖父跑了一辈子买卖的那些路，现在变成军队行军的路了。
我会替你看着南边。
小约翰”
弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。
他想起韦伯。想起那个南德商人第一次来办公室时的样子。想起他说的“总有一天，这些关卡都会消失”。
关卡还没完全消失。但军队已经可以自由穿行了。
四
八月四日，第一场战役。
维桑堡。普鲁士第三军团击溃法国一个师。
八月六日，沃尔特。普军大胜，法军溃退。
消息传回柏林，全城沸腾。人们涌上街头，挥舞旗帜，高唱《守卫莱茵》。弗里茨站在窗前，看着那些欢呼的人群。
卡尔在他旁边，声音有些发抖：
“赢了……这么快就赢了……”
弗里茨没有说话。
他看着那些欢呼的人，忽然想起弗里德里希本子里的一段话：
“一八一三年，柏林也是这样的。人们欢呼，唱歌，挥舞旗帜。他们以为战争很快就会结束，以为胜利会带来一切。后来呢？后来他们发现，战争只是开始。”
他转过身，走回桌前，在那个本子上写下新的一行：
“一八七〇年八月六日，沃尔特大捷。柏林沸腾了。”
五
八月十八日，圣普里瓦。
那是开战以来最惨烈的一仗。普鲁士近卫军进攻法军阵地，法军用夏塞波步枪和米特拉约斯机枪猛烈射击。普军一排一排地倒下，又一批一批地冲上去。
战报传来时，弗里茨正在读报。那些伤亡数字让他手发抖：
“近卫军第三团，军官阵亡十七人，士兵阵亡四百余人……”
他放下报纸，望着窗外。
四百人。就在一天之内。
他想起弗里德里希的本子里记的那句话：
“路德维希死了。死在街垒上。”
街垒上死一个人，就是天大的事。战场上死四百人，只是战报里的一行数字。
六
九月一日，色当。
那是一个弗里茨永远不会忘记的日子。
那天下午，卡尔冲进办公室，手里挥着一张号外，脸上是一种弗里茨从未见过的表情——不是兴奋，不是恐惧，而是别的什么，他说不出名字。
“弗里茨！你看！”
弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：
“色当大捷！拿破仑三世率八万法军投降！法国皇帝成了俘虏！”
他的手抖了一下。
拿破仑三世。法国皇帝。成了俘虏。
他想起弗里德里希的本子里记的那些事。关于拿破仑一世，关于耶拿，关于那些年的占领和屈辱。现在，他的侄子，另一个拿破仑，成了普鲁士的俘虏。
他把号外放下，走到窗前。
街上已经疯了。人们涌上街头，拥抱、哭泣、唱歌、跳舞。有人跪在地上亲吻地面，有人把帽子扔到天上，有人举着普鲁士的黑白旗和南德诸邦的旗帜，从街角涌过来。
卡尔站在他身边，声音发抖：
“赢了……真的赢了……”
弗里茨没有说话。
他只是看着那些欢呼的人，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年，现在要记一八七〇年了。
他轻声说：
“弗里德里希先生，您看到了吗？”
七
那天晚上，弗里茨一个人去了墓园。
月光很亮，把墓碑照得白晃晃的。他站在三座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那个本子，翻开九月一日那一页，借着月光看那些刚写下的字：
“一八七〇年九月一日，色当大捷。拿破仑三世投降。八万法军成了俘虏。”
他读完，把本子合上，放回怀里。
然后他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“我们赢了。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
“耶拿的仇，报了。那些年的占领，那些年的屈辱，都报了。”
他顿了顿，声音低了下去：
“可是……我不知道这是不是您等的那一天。”
他站起身，望着那两座墓碑——弗里德里希的，安娜的。
“您等的是自由，是统一，是人民给的皇冠。可现在，皇冠是俾斯麦给的，统一是用铁和血换来的。路德维希死在街垒上，举的是黑红金旗。可我们的旗，是黑白的。”
风吹过来，吹得墓碑前的野草弯下腰。
他沉默了很久。
然后他轻声说：
“但不管怎样，我替您看到了。”
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。
八
九月三日，消息传来：巴黎宣布废除帝制，成立共和国。
九月十九日，普鲁士军队包围巴黎。
弗里茨每天都能在报纸上读到那些消息：围城，饥饿，炮击，谈判。巴黎人在吃老鼠，吃猫，吃动物园里的动物。而普鲁士军队在城外，等着巴黎投降。
有一天，卡尔拿着报纸来找他。
“你看这个。南德诸邦正在和普鲁士谈判。他们要加入联邦，要统一。”
弗里茨接过报纸，看着那些字。
巴伐利亚、符腾堡、巴登、黑森-达姆施塔特——那些南方的邦国，那些一百年来和普鲁士若即若离的邦国，那些在一八六六年还和普鲁士打过仗的邦国——现在，他们要加入了。
他把报纸放下，望着窗外。
窗外，老栗树的叶子已经开始变黄。秋天来了。
他想起韦伯。想起那个跑了一辈子买卖的南德商人。想起他说的“总有一天，这些关卡都会消失”。
关卡真的要消失了。从慕尼黑到柏林，从斯图加特到汉堡，再也不用交过境税了。
他把手伸进怀里，摸了摸那块表。它还在走，走得准准的。
九
那年冬天，巴黎投降了。
一月二十八日，停战协定签订。二月二十六日，凡尔赛预备和约。法国割让阿尔萨斯和洛林，赔款五十亿法郎。
弗里茨在报纸上读到那些条款时，手微微发抖。
阿尔萨斯。洛林。
他想起让。想起那个阿尔萨斯士兵，住在庄园里养伤，教他法语单词。想起皮埃尔，那个死在别列津纳河的年轻人。想起汉斯信里说的，让后来回了阿尔萨斯，被几个喝醉的士兵打死了。
那个在两个国家之间换来换去的地方，现在归德国了。
他不知道该说什么。
十
一月十八日，威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。
消息传来时，柏林全城狂欢。人们涌上街头，挥舞旗帜，高唱国歌。弗里茨站在窗前，看着那些欢呼的人群，看了很久。
卡尔站在他身边。
“你不过去看看？”
弗里茨摇了摇头。
他转过身，走回桌前，拿出那个本子，翻开最后一页。那里还空着，等着他写。
他拿起笔，在烛光下写字：
“一八七一年一月十八日
威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。德意志帝国成立了。
从一八〇六年耶拿到现在，整整六十五年。
弗里德里希先生等了一辈子。安娜婶婶等了一辈子。汉斯等了一辈子，死在巴登。路德维希等了一辈子，死在街垒上。韦伯等了一辈子，死在路上。
他们都走了。但他们等的那一天，来了。
我不知道这是不是他们等的那一天。统一是用铁和血换来的，皇冠是俾斯麦给的，不是人民给的。阿尔萨斯和洛林归我们了，可那些土地上的人，说德语还是说法语？
但不管怎样，我看到了。
替他们看到了。”
他写完，把本子合上，放回怀里。
窗外，欢呼声还在继续。钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜空，传得很远很远。
一八七一年的春天，就这样来了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）