前线阵地的傍晚，炮火声难得歇了口气，只剩一些冷枪在远处啪嗒作响，像放蔫了的炮仗。
“咦~这什么味儿？”机枪手阿贵，现在改姓王，鼻子抽得跟风箱似的。
“炊事班把美国罐头煮出花来了？”
“不是罐头。”阮文山蹲在弹药箱旁，正拆着一封信。他的连将补给送到了，除了腊肉鱼露，还有一批家信。
他头也不抬说道：“是腊肉，从国内运来的。”
“腊肉？”旁边几个兵全围过来了，眼睛瞪得跟猫头鹰似的。
阮文山把信折好塞进怀里，起身朝炊事班方向努努嘴：“自己去看看。”
战壕深处，炊事兵陈林，正蹲在一个用空油桶改成的简易炉子前。
炉子上架着铁丝网，七八片巴掌宽的腊肉铺在上面，肥肉部分被火舌舔得透明，滋滋冒着油花。
油滴坠进火里，腾起带着焦香的白烟。
阿林拿根树枝当筷子，时不时给肉翻个面，动作十分的小心翼翼。
周围已经蹲了一圈人，咽口水的声音此起彼伏。
“阿林哥，能吃了不？”一个瘦小的兵问，喉结上下滚动。
“急什么，得烤透。”
正说着，一片腊肉的边角烤得焦脆，啪嗒一声掉进火里。
周围响起一片痛心疾首的“唉~”。
阿林眼疾手快，用树枝捞出来，吹吹灰，直接塞进旁边一个伤兵手里：“你先尝尝咸淡。”
那伤兵胳膊吊着绷带，愣愣地看着手里那片焦黑的肉，毫不犹豫夺过放进嘴中。
然后他整个人像被雷劈了似的僵在那儿，眼眶以肉眼可见的速度红了。
“怎么样啊？”有人催问。
伤兵没说话，闭着眼，不停地咀嚼，两行泪就顺着脏兮兮的脸颊滚下来。
他含混不清地嘟囔了一句越南语：“我妈妈以前就这么做的”。
这下子，战壕里的气氛变了。
没人再催阿林，都默默蹲着，看火苗舔舐着那些油亮的肉片，看烟雾裹着记忆深处的味道，慢悠悠地飘向战壕外灰蒙蒙的天空。
香味是会翻山越岭的。
半小时后，隔壁阵地上的法国兵被这味儿勾过来了。
带头的下士叫皮埃尔，是个马赛人，鼻子灵得像猎犬。
他趴在交通壕连接处，探出半个脑袋，用法语喊：
“嘿！你们在煮什么？上帝的厨房开门了吗？”
这里的人，大部分都会说点法语，阮文山喊道：“腊肉！我们老家的！”
“腊肉？”皮埃尔重复这个词，发音十分古怪。
他回头跟同伴嘀咕几句，然后举起一个军用水壶晃了晃。
“酒！换一点尝尝？”
酒在前线，可是不可多得的东西。
几个老兵眼神交流，阿贵先点头：“换！”
交易达成，皮埃尔带着两个同伴爬过来，递上水壶。
阿林小心地夹起一片烤好的腊肉，放在空罐头盒盖上递过去。
法国兵们围成一圈，用匕首尖扎起肉，像品鉴什么珍馐似的，先闻，再小口咬。
皮埃尔咀嚼了几下，眼睛瞪大了，冲阮文山竖起大拇指：“难以置信！比我们那见鬼的炖菜强一万倍！”
他灌了口酒，把水壶递过来。
阮文山接过去，抿了一口，确实是红酒，酸涩里带着果香，在满是硝烟味的战壕里，这味道奢侈得不像话。
其他法国兵也掏出自己的存货，有巧克力，有压缩饼干，甚至还有个家伙摸出一小罐鹅肝酱。
两边人蹲在战壕里，就着昏黄的煤油灯，分享食物和酒。
香味也飘到了对面山头的泡菜阵地。
泡菜兵们也在开饭，但他们的部队锅里翻滚着午餐肉和年糕，虽然热气腾腾，但跟这边飘来的复杂香气一比，就显得单薄寡淡。
一个泡菜兵中士趴在观察口，望远镜对着这边，嘴里嘟囔：
“西八，他们到底在吃什么？怎么能这么香？”
旁边的二等兵咽着口水：“听说他们国家运来了特产，腊肉，还有那种臭臭的鱼酱。”
“臭？你鼻子坏了？那是香的！”中士放下望远镜，肚子不争气地叫了一声。
他看看自己饭盒里漂着红油的汤，不由得气打一处来：“我们泡菜国好歹也是美食之国，怎么就天天吃这个？”
泡菜国。他们只能眼巴巴看着，闻着，然后往自己的锅里加更多辣椒酱，试图用刺激掩盖羡慕。
阮文山这头，气氛正酣。
皮埃尔喝得有点高，搂着阮文山的肩膀，大着舌头说：“你知道吗？我父亲讨厌你们国家从我们手里拿走印度支那。
但我不在乎！那是政客的事！我们当兵的，只认一起吃过饭喝过酒的人！”
阮文山笑了笑，他也喝了几口，胆子大了些，问：“那如果我们现在在战场上碰到呢？”
皮埃尔愣了愣，然后大笑：“那就在开火前先交换午餐！你们的腊肉，我们的红酒，打完再交换俘虏时继续喝！”
荒唐，但战壕里响起一片笑声。
阿林又烤好一批肉，这次他切得更薄，烤得焦脆，分给所有人。
“想家了？”阿贵凑过来，递给他半块压缩饼干，美国C口粮里那种硬得能当砖头的饼干。
阮文山接过来，就着腊肉咬了一口。
他点点头，又摇摇头：“也不是想家，就是觉得，嗯，我们好像真的有家可以想了。”
这话说得有点绕，但阿贵愣了一会，才明白过来。
他沉默了一会儿，忽然说：“我老婆给我写信了，村里给军属发了种子，她种了南瓜，秋天应该能结老大一个。她说等我回去，给我做南瓜饭。”
“我家分的地在河边，说插秧时鱼可多了。”
“我妹妹去夜校了，信里会写汉字了。”
七嘴八舌，声音都不大，像怕惊扰了什么。
皮埃尔虽然听不懂，但察觉到气氛的变化。
他举起水壶，用生硬的英语说：“TO hOme！（为了家乡！）”
南华兵们愣了下，然后纷纷举起手里的罐头盒、水壶：“TO hOme！”
声音不大，但在沉寂的阵地上传得很远。
对面山头的泡菜中士听见了，嘟囔道：“西八，他们还挺有气氛。”
然后低头，狠狠扒了一口自己那碗越来越辣的部队锅。
夜深了，法国兵们摇摇晃晃爬回自己阵地。
临走前，皮埃尔把那个快空的水壶塞给阮文山：“留着！下次我们带奶酪来换！”
阵地重归寂静，只剩哨兵在月光下移动的剪影
阮文山靠在沙袋上，怀里揣着妹妹的信，靴子里垫着母亲缝的鞋垫，嘴里还残留着腊肉和红酒的滋味。
他抬头，看见夜空里几颗稀疏的星。
旁边的阿贵忽然开口:“阿山，你说等打完仗，我们真能回去吗？回那个南华？”
“不知道。但至少，现在有人等着我们回去。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）