长安城的八月，热得连知了都不叫了。
朱雀大街两旁的树叶晒得打了卷，柏油路面泛着油光，踩上去感觉软绵绵的。
但“一壶春”茶楼里，因为一张海报的原因，这些天却比往常更热闹。
海报贴在茶楼门口的布告栏上，已经贴了一个多星期了。
纸是上好的铜版纸，印着一面残破的城墙，城墙下横七竖八躺着日军和国军的尸体，硝烟遮住了半边天。
城墙上方只有三个字——台儿庄。
再下面是一行小字：八月十五日，全国公映。
贴海报那天是七月初十。
老吴亲自搬了梯子，拿了一盒图钉，把海报端端正正钉在布告栏正中间。
钉完了爬下来，退后三步看了看，又把左边往上挪了半寸。
旁边有人起哄：“吴老板，一张海报至于吗？”
老吴没回头，盯着海报上的城墙说：“我爹就是这一仗打没的，那时候他的孙子刚出生。”
这话传出去后，再没人拿海报开玩笑了。
从那天起，茶楼里的客人进门先看海报，坐下先问电影。
老吴每天都要把从报上看来的消息重复几十遍。
像什么“德公亲自监制的”“扮演德公的是个老兵，跟着德公生活了三个月，现在走路说话跟德公一模一样”之类的话。
说到最后一句时，他总要停顿一下，把茶壶往桌上一顿：“你们说，这得下多大功夫？”
茶客们就七嘴八舌接话。
有人说那是德公对台儿庄有感情，有人说那是南华电影公司下了血本，
还有人说那老兵不是一般人，是从成千上万个老兵里挑出来的，挑了三个月才挑中。
传到后来，连那老兵的名字都传出来了，姓刘，桂柳人，民国二十六年参军，打过淞沪，打过武汉，是个机枪手。
日本投降后回了老家，分了田，种了几年地。
去年南华电影公司招人，他不识字，听说要拍打仗的电影，就来了。
“人家问他为什么来。他说，想替死去的弟兄们留个影。”
老吴每次讲到这里就不讲了，端起茶碗喝一口，看着门外。
消息一天比一天多，各种八卦小道消息，也传的神乎其神。
八月初，《南华日报》登了第一篇专题报道，标题是《台儿庄：一部电影的诞生》。
记者跟了剧组整整半年，从去年八月写到今年六月。
报道里说，德公本来不想拍自己，是宣传部马部长反复劝说才答应的。
“德公说，要拍就拍那些死去的弟兄，别拍我。
后来马部长想了个折中的法子，先拍一部纪录片，把德公这些年的影像资料留下来。
电影里需要德公出场的片段，用纪录片画面，或者用替身。”
替身就是那个姓刘的老兵，报道里写得很细。
刘老兵进组第一天，导演让他走两步看看。
他走了几步，导演愣住了，那个背手的姿势，那个微微含胸的样子，那个走路时脚尖先落地的习惯，活脱脱就是德公。
一问才知道，刘老兵的团长当年是德公的老部下，全团官兵走路说话都学团长，团长学德公。
一传传了上百人，传了十几年。
导演当天就拍了板。
但光走路像还不够，刘老兵被送到德公身边，跟了整整三个月。
德公开会，他在后面站着，德公吃饭，他在旁边看着。
德公散步，他隔几步跟着。
三个月下来，连德公端茶杯时无名指微微翘起的习惯都学会了。
杀青那天，德公拍了拍他的肩膀，说了一句话：“演得比我像。”
刘老兵站得笔直，敬了一个军礼，他已经不会用别的方式回答德公了。
这篇报道被老吴剪下来，贴在海报旁边。
每天都有茶客站着看完，看完回头跟老吴说：“吴老板，这电影票你得提前订啊，到时候肯定买不着。”
老吴得意的说道：“早订了。八月十五，下午场，茶馆歇业半天，我请大伙看。”
有人问请多少人，老吴掰着指头算了算：“街坊邻居，老茶客，当年一起从桂省出来的老乡，加上我爹的老战友——三十来号吧。”
有人起哄让他包场，老吴认真想了想：“包不起，三十一张的票，我一壶茶才买多少钱？”
上映前一周，宣传全面铺开了。
收音机里每天播三遍电影预告。
播音员的声音浑厚低沉：“民国二十七年春，日军精锐第五、第十师团两万余人，沿津浦线南下，企图会攻徐州。
德公率第五战区将士，在台儿庄与敌血战半月，歼敌万余。
这是全面抗战爆发以来，中国军队取得的第一次重大胜利。”
背景音是隆隆的炮声和喊杀声。
炮声停了，播音员的声音又响起来：“十五年过去，硝烟散尽，英魂不朽。八月十五日，《血战台儿庄》，全国公映。”
每次收音机播这段预告，茶楼里的人就放下茶碗，放下筷子，放下手里的一切，安安静静地听。
听完，有人默默续茶，有人轻轻叹气，有人站起来走到门口，看着街上的车流出神。
老吴从来不在这时候说话。
他会从柜台底下摸出父亲那张照片，放在茶壶旁边。
后面几天，《南华日报》又登了一篇报道，这次是专访导演胡金荣。
记者问，拍这部电影，有没有什么困难。
胡金荣没有正面回答，他说拍之前，经过和北方政府沟通，专门去了一趟台儿庄进行实地考察。
当年的战场现在是一片麦田。
他在田埂上站了一个下午，看见一个老农蹲在地头抽烟。
他走过去问，老人家，知道这里打过仗吗。
老农说知道，打日本人。
他又问，还记得是谁打的吗。
老农想了想，说，李长官带的兵，死了好多人。
说完磕了磕烟灰，又说了一句，我家地里还挖出过子弹咧。
胡金荣把这句话写进了电影里。不是台词，是片尾字幕。
全片结束，银幕暗下去，只剩一行字：这片麦田下，还埋着那年的子弹。
老吴看到这段报道时，正在擦茶壶。
他擦着擦着停了下来，把抹布往桌上一扔，走到后厨，蹲在灶台边抽了半包烟。
八月十日，距离公映还有五天。
长安城各大影院的票已经预售一空。
南华影视公司在朱雀大街搭了一座临时售票亭，排队的人从售票亭一直排到承天门。
有人天不亮就来排队，带着小马扎，带着干粮和水壶，像是要去赶集。
队伍里有穿工装的工人，有穿中山装的公务员，有穿长衫的老先生，有抱着孩子的妇女。
一个白头发的老太太排在队伍中间，旁边的人问她，老人家也来看电影？
她说，我儿子就是在第五战区当过兵，来替他看看。
这句话被《南华日报》的记者听到，写进了当天的报道里。
第二天，有人把报纸剪下来，贴在售票亭的木板墙上。
排队的人路过，看一眼，沉默一会儿，然后继续排队。
八月十四日，公映前一天。
长安城下了一场雨，雨不大，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响。
雨点打在朱雀大街的地面上，连呼吸都带着雨后的尘土味。
老吴站在茶馆门口，看着雨，看着街对面那家电影院门口排队买票的长龙。
队伍在雨里没有散，人们撑着伞，披着雨衣，顶着报纸，安安静静地往前挪。
他回头看了一眼墙上那张海报。
残破的城墙，遍地的尸体，漫天的硝烟。
海报被雨溅湿了边角，但“台儿庄”三个字还清清楚楚。
后厨传来老婆的声音：“老吴，把你爹的照片收好，明天带着。”
老吴应了一声，走回柜台，拿起那张发黄的照片，用一块干布仔仔细细擦了一遍，放进胸前的口袋里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）