日子一天一天地过去。李砚和林婉之间的关系变得微妙而复杂。他们不再是陌生人，也不是恋人。他们是朋友，又不仅仅是朋友。他们会在深夜打电话，会在对方生病的时候赶过去，会在节日的时候互送礼物。但他们之间始终隔着一层东西。那层东西看不见，摸不着，但它就在那里。像一堵透明的墙。李砚知道那堵墙是什么。是若棠。若棠在他心里，在林婉的胸口里，在他们每一次对视、每一次沉默、每一次欲言又止之间。那堵墙不会倒。他也不想让它倒。
他有时候会想，如果没有若棠，他会怎么对林婉。他会爱上她吗？他会和她在一起吗？他会娶她吗？他不知道。他只知道若棠存在。若棠永远存在。她是他生命里的光，是他的救赎。没有若棠，他早就死了。他不能背叛她。即使她已经不在了。即使她的神魂已经走了。即使她的骨灰还在他的吊坠里。他低头看着胸口的吊坠，银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他的胸口。若棠哪里都没有去。她一直都在。“若棠，”他在心里说，“我该怎么办？”没有回答。只有风。只有空洞。只有他自己的心跳。七十二次。
林婉也在想同样的事情。她坐在阳台上，看着远处的万家灯火。北岸市的夜景很美，灯火通明，像一条流淌的银河。但她觉得很冷。不是因为天气，是因为她一个人。她想起李砚，想起他的眼睛，想起他的手，想起他在她生病时把她抱在怀里的温度。她想起他说“我可能……喜欢上你了”。她想起他说“你不在的时候，我会想你。你生病的时候，我会担心你。你笑的时候，我会想多看一眼”。她想起他说这些的时候，眼睛里有光。那种光不是看替身的光，是看一个人的光。她想相信那是真的。但她不敢。因为若棠。若棠像一座山，横在他们之间。她爬不过去。他也爬不过来。他们只能隔着山相望。
一天晚上，李砚在林婉的公寓里睡着了。他躺在沙发上，身上盖着她给他准备的毯子。她坐在旁边的椅子上，看着他。他的眉头皱得很紧，像在做噩梦。他的嘴唇微微翕动，在说什么。她凑近了一些，听到了一个名字。不是她的名字。是若棠。“若棠……别走……若棠……”她的手僵住了。她的眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么。她早就知道若棠的存在。她早就知道他心里有别人。她早就知道她永远无法取代若棠。但她还是哭了。不是因为他叫了若棠的名字。是因为她发现自己在乎。她在乎他叫谁的名字。她在乎他心里装的是谁。她在乎自己是不是只是一个替身。她在乎。她很在乎。她擦掉眼泪，回到椅子上，安静地坐着。他还在说梦话。她听着，没有打断。她想，这就是她的命。爱上一个心里有别人的人。不是那个人有多好。是他太好。是他太痴情。是他的痴情让她着迷。让她忘了自己永远进不去他的心。
第二天早上，李砚醒来的时候，她已经不在了。茶几上放着一杯温水、一份早餐和一张纸条。纸条上写着：“李砚，你昨晚叫了一个名字。若棠。她是谁？”他把纸条攥在手心里，攥了很久。纸被他的汗水浸湿了，字迹模糊了。他想起昨晚的梦。他梦到若棠站在青石镇的石桥上，穿着白裙子，眯着眼睛笑。风把她的头发吹到脸上，她用手把头发别到耳后，露出耳朵上那颗小小的痣。她说：“李砚，你来了。”他说：“若棠，我来了。”她伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，但很软。她说：“你要好好的。”他说：“我会的。”她说：“你要对林婉好。”他愣了一下。她说：“她是个好女孩。不要辜负她。”他张了张嘴，想说什么，但她已经转过身，走进了光里。他追上去，光太亮了，他睁不开眼睛。他喊她的名字：“若棠！若棠！”然后他就醒了。醒来的时候，枕头上有一滴泪。不是她的。是他自己的。
那天晚上，他又打电话给她。她没有接。他打了三次，都转到语音信箱。她的声音从机器里传出来，礼貌而疏离：“你好，我是林婉，现在不方便接电话，请留言。”他听着那个声音，想象她是在什么样的房间里录的这条留言，是穿着什么样的衣服，是笑着的还是面无表情的。他没有留言。他不知道该说什么。第二天，她接了。“若棠是谁？”“……我大学时候的女朋友。”“她怎么了？”“她不在了。”“什么时候？”“2018年。”电话那头沉默了。“2018年。我移植手术的那一年。”李砚没有回答。“李砚，你接近我……是因为我的心脏吗？”“……是的。”
电话那头沉默了很长时间。长到他以为她挂了。他看了一眼手机屏幕，通话还在计时，秒数一下一下地跳，从47跳到48跳到49。四十九秒的沉默。他听到她在那头呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，每一次都比上一次更不稳。“林婉？”“我在。”“对不起。”“不要说对不起。”她的声音很轻，轻得像风吹过水面。“我只是想知道——你每一次看我的时候，你看的是我，还是她？”“我不知道。我分不清。”她沉默了一会儿。“李砚，你需要帮助。不是我的帮助。是专业的帮助。你不能这样下去。”“我知道。”“那你为什么不去看医生？”“因为医生没有你的心跳。”电话那头传来一声很长的叹息。那声叹息里有无奈，有心痛，有理解，也有拒绝。“你来吧。”她说。他握着手机，沉默了五秒钟。“好。”他说。他挂了电话，穿上外套，走出了公寓。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）