正月十六，机场。
清晨的江城机场人不多，安检口前，我们一行四人显得有些特殊。周母坐在轮椅上，腿上盖着厚厚的毯子，周欢蹲在她面前，最后一次检查随身携带的药品。张姨推着轮椅，手里还拎着两个大包。我则拖着两个最大号的行李箱，背上背着双肩包，像个移动的行李架。
“降压药、降糖药、钙片、止痛药...都在这儿了。”周欢核对完，把药袋仔细收好，抬头看向母亲，“妈，还有什么不舒服吗？”
“没有，挺好的。”周母笑着拍拍女儿的手，“别紧张，妈妈没事。”
其实从出门开始，周欢的手就一直在微微发抖。这是她二十二年来第一次坐飞机，第一次离开江城，第一次去一个只在电视和网络上看过的城市。而周母更是，上一次出远门，还是二十年前送丈夫的骨灰回老家。
“王芯，行李会不会超重？”周欢站起来，不放心地看了看那两个大箱子。
“不会，我称过了，刚好。”我把登机牌递给她，“你和阿姨的座位靠窗，可以看看外面。张姨坐你们旁边，我坐过道。”
“好。”她接过登机牌，紧紧攥在手心。
房子的事最终有了结果。经过律师调解，周建国分得了房产评估价的40%，我们拿60%。周母没多要，也没少要，干脆利落地办了手续，拿到钱的第一时间就在银行开了个账户，说是给周欢的嫁妆。剩下的钱，她坚持要用来支付这次去北京的部分费用。
“妈，这钱您留着...”周欢当时红了眼眶。
“留什么留，妈妈用不着。”周母很坚决，“去北京花钱的地方多，租房、看病、生活，哪样不要钱？王芯已经出了大头，我不能什么都靠孩子。”
最终我们达成协议：周母的钱作为家庭应急基金，不动用。日常开销和治疗费用由我负责，周欢找到工作后承担一部分家庭开支。张姨愿意跟我们去北京，工资适当提高，包食宿。她丈夫前年去世，儿子在外地工作，她说：“跟着你们，我也算有个家。”
广播响起登机提示。我推着周母的轮椅，周欢和张姨跟在后面，一行人通过特殊通道优先登机。空姐很热情，帮忙安放行李，调整座位。周母的座位在第一排，空间较大，方便放腿。
“阿姨，这是您的毯子，需要什么随时叫我。”空姐递来毛毯和枕头。
“谢谢姑娘。”周母有些拘谨，但更多的是新奇，四处打量着机舱内部。
周欢坐在靠窗位置，系安全带时手有些笨拙。我俯身帮她扣好，感觉到她的紧张。
“怕吗？”
“有点。”她小声说，“这么重的铁家伙，真的能飞起来？”
“能，而且很稳。”我握住她的手，“等会儿起飞时可能会有点耳鸣，咽口水就好。要是害怕，就抓住我的手。”
“嗯。”她点点头，手指紧紧扣着我的。
飞机开始滑行，加速。轰鸣声越来越大，周欢闭上了眼睛。我感觉到她的手心在出汗，于是轻轻捏了捏。突然，一阵失重感，飞机离地了。
“飞...飞起来了？”周母惊奇地看着窗外越来越小的建筑。
“妈，您看，江城！”周欢也睁开眼，趴在窗户上。
地面上的城市像积木搭成的模型，河流如银带，道路如细线。阳光很好，能见度极高，可以一直看到远处的山峦。飞机穿过云层，进入平流层，外面是一片无边无际的云海，在阳光下白得耀眼。
“真美啊。”周欢喃喃道，之前的紧张被震撼取代，“王芯，你看，云像棉花糖一样。”
“嗯，像你爱吃的那个。”我笑。
空姐开始分发早餐。简单的三明治、水果、酸奶，但周母吃得很认真，说这是“天上吃的饭”。周欢小口吃着，眼睛还时不时瞟向窗外。
“阿姨，您感觉怎么样？有没有不舒服？”张姨问。
“没有，挺好的。就是耳朵有点闷。”
“咽口水试试。”我说。
周母照做，果然好多了。她放松下来，开始跟张姨聊天：“小张，你去过北京吗？”
“年轻时候去过一次，去看天安门。那会儿还没这么多高楼呢。”张姨回忆道，“一晃都二十年了。”
“等安顿下来，我们也去天安门看看。”周母看向窗外，眼神里有期待，“欢欢爸爸一直说带我去，没去成。现在我跟欢欢去，他在天上应该能看见。”
“妈...”周欢握住母亲的手。
“高兴的事，不哭。”周母擦擦眼角，“妈妈这是高兴。活了半辈子，还能去首都看看，值了。”
飞机在云层上平稳飞行。周欢靠着窗睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。我轻轻给她盖好毯子，拿出笔记本电脑，开始处理工作邮件。虽然推迟了一个月入职，但有些前期工作可以远程完成。部门领导很理解，还发来信息：“家里事处理完再来，不着急。需要帮忙随时说。”
两个半小时的航程很快过去。飞机开始下降时，周欢醒了，有些迷糊地看着窗外：“到了？”
“嗯，马上降落。看，下面是北京。”
她立刻趴到窗边。地面上的城市和江城完全不同——更密集的高楼，更复杂的路网，更广阔的面积。飞机低空掠过一片片住宅区，可以看见蚂蚁大小的车辆在道路上移动。
“好大啊。”她轻声说。
“以后这就是我们的家了。”我说。
飞机在首都机场平稳降落。取行李，出站，一路上周欢紧紧跟着我，像个怕走丢的孩子。北京的气温比江城低不少，虽然已经立春，但风依然凛冽。我给周母裹好围巾，又给周欢戴上帽子。
“王芯！”出站口有人挥手，是公司安排来接我们的同事小李，一个热情的小伙子。
“李哥，麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”小李帮忙推行李车，“车在外面，咱们直接去住处。王哥，你租那小区我知道，环境不错，离公司也近。”
两辆商务车，我和周母、周欢坐一辆，张姨和小李坐另一辆，行李分开装。车子驶出机场，上了高速。周欢一直看着窗外，眼睛都不眨一下。
“那是国贸吗？”她指着远处的高楼群。
“对，那边是CBD，很多大公司在那里。”我顺着她指的方向看，“咱们公司不在那儿，在西边，中关村附近。”
“中关村...我知道，中国的硅谷。”
“对，很多互联网公司都在那儿。”
车子进入市区，车流渐密。高架桥纵横交错，路牌上写着熟悉又陌生的地名：三元桥、四元桥、五棵松...周欢拿出手机，时不时拍照，像个第一次进城的游客。
“妈，您看，那么多车。”她转头对母亲说。
“看到了，真多。”周母也有些目不暇接，“这路也宽，楼也高。王芯，你就在这儿上班？”
“嗯，公司在前面不远。”
一个小时后，车子驶入一个小区。不算新，但维护得很好，绿化不错，楼间距也宽。我租的房子在五楼，有电梯，一梯两户，比较安静。
“到了，就这儿。”我拿出钥匙开门。
房子是两室一厅，八十多平，装修简单但干净。客厅朝南，阳光很好。主卧给周母住，次卧我和周欢住，张姨住书房改的客房。家具家电齐全，我提前请保洁打扫过，桌上还摆了一瓶鲜花。
“这房子一个月得多少钱啊？”周母一进门就问。
“阿姨，您别操心这个。”我推着她到客厅，“看看，喜欢吗？这沙发可以放平，您白天可以在这儿休息，晒太阳。”
“喜欢，喜欢。”周母环顾四周，眼睛有点湿，“真好，真亮堂。”
周欢每个房间都看了一遍，最后站在阳台上，看着楼下的小花园和远处的楼群，久久不说话。
“欢欢？”我走过去。
“王芯，”她转过身，眼睛红红的，“这就是我们以后的家吗？”
“嗯，暂时的。等以后有钱了，我们买自己的房子。”
“不用很大，像这样就行。”她靠在我肩上，“有阳光，有暖气，有妈妈，有你，就够了。”
“会有的，面包都有的。”我抱紧她。“牛奶也会有的”她在我怀中笑着说
安顿下来花了整整一天。行李打开，衣物归位，日用品摆好。张姨手脚麻利，很快就把厨房收拾出来，做了第一顿在北京的晚饭：西红柿鸡蛋面，简单但热乎。
“先凑合吃，明天我去菜市场看看，买点菜。”张姨说。
“很好吃，张姨辛苦了。”周欢说。
吃完饭，我给周母做腿部按摩。医生说每天要坚持，防止肌肉萎缩。周欢在旁边学，很认真。周母看着女儿，又看看我，笑得满足。
“妈，疼吗？”周欢手法很轻。
“不疼，舒服。”周母拍拍她的手，“欢欢，到了北京，你也该找工作了。别总在家陪着我，有张姨呢。”
“不急，等您安顿好再说。”
“我有什么不安顿的，这儿挺好。”周母看向我，“王芯，你明天是不是该去公司报到了？”
“嗯，先去见见领导，熟悉一下环境。正式上班要下周。”我说，“这周我先带阿姨去趟医院，跟专家见个面，制定治疗方案。”
“好，都听你安排。”
晚上，周欢洗了澡，穿着睡衣坐在床边擦头发。我坐在她旁边，帮她擦。
“累吗？”
“累，但高兴。”她转过头看我，“王芯，谢谢你。没有你，我和妈妈可能一辈子都来不了北京。”
“又说傻话。”我放下毛巾，从背后抱住她，“欢欢，从今天起，我们就是北漂了。可能会很辛苦，租房贵，交通堵，竞争激烈。但我们会一起努力，一点点把这个陌生的城市变成我们的家。好吗？”
“好。”她靠在我怀里，轻声说，“王芯，我会努力的。努力工作，努力照顾妈妈，努力...配得上你。”
“你从来都配得上。”我亲亲她的头发，“睡吧，明天还要去医院。”
关灯躺下，周欢很快睡着了，坐飞机加上收拾东西，确实累了。我却没什么睡意，起身走到客厅。周母的房间门虚掩着，我轻轻推开门，她还没睡，正靠在床头看窗外。
“阿姨，怎么还没睡？”
“睡不着，看看北京的夜景。”周母招手让我过去，“王芯，来，坐。”
我在床边坐下。周母拉着我的手，很郑重地说：“孩子，阿姨有些话，得跟你说。”
“您说。”
“我知道，你为了我们，付出了很多。钱，精力，甚至推迟工作。阿姨心里，既感激，又过意不去。”她声音有些哽咽，“欢欢她爸走得早，我一个人把她拉扯大，没给她什么好条件。她跟着我，吃了不少苦。现在有你疼她，爱她，我比什么都高兴。”
“阿姨，这是我应该做的。”
“我知道你是好孩子，不图什么。”周母抹了抹眼角，“但阿姨还是想说，如果...如果将来有一天，你累了，或者遇到更好的，别勉强。欢欢她，虽然不完美，但心眼实，认准了一个人就是一辈子。你要是不要她了，她会垮的。”
“阿姨，”我握住她的手，很认真地说，“我向您保证，这辈子，我只要周欢。无论贫穷富贵，疾病健康，我都不会离开她。我会尽我所能，让她幸福，也让您安享晚年。这不仅是承诺，是我的心愿。”
周母的眼泪掉下来，用力点头：“好，好...阿姨信你。欢欢交给你，我放心。”
从房间出来，我站在阳台上，点了支烟——很久没抽了，但今天想抽一支。北京的夜空看不见什么星星，但万家灯火，每一盏都是一个家的故事。现在，这其中也有一盏，属于我们了。
手机震动，是妈妈发来的微信：“到了吗？安顿好了吗？欢欢和她妈妈怎么样？”
“都好了，房子不错，她们都挺喜欢。明天带阿姨去医院。”
“好，有事给家里打电话。钱不够就说，爸妈这儿有。”
“够，您别操心。等阿姨好点了，您和爸来北京玩。”
“好，等你稳定了我们就去。对了，你跟欢欢的事，早点定下来。妈等着抱孙子呢。”
我笑了：“知道了，妈。”
熄了烟，回到卧室。周欢睡得正熟，翻了个身，手在空中抓了抓。我握住她的手，她立刻安静下来，嘴角微微上扬，像做了好梦。
窗外，北京城的灯光彻夜不熄。这是一个忙碌的、拥挤的、充满机会也充满挑战的城市。但此刻，在这间小小的出租屋里，我们有了一个开始。
明天，周母要去见专家，制定康复计划。
明天，我要去公司报到，开始新的工作。
明天，周欢要开始投简历，寻找她在这个城市的位置。
明天，张姨要去熟悉周边的菜市场和超市。
明天，还有很多事要做。但没关系，我们有一整夜的时间休息，有一辈子的时间去奋斗。
我躺下，把周欢搂进怀里。她的身体很温暖，呼吸均匀。我在她额头轻轻一吻，闭上眼睛。
晚安，北京。晚安，我们的新生活。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）