挂断和苏涵的视频通话后，我把手机轻轻放在床头柜上，整个人陷进被褥里。空调发出低低的嗡鸣，屏幕上还残留着通话结束的界面——一小时三十七分钟，比平时长了二十分钟，但谁也没察觉。
疲惫从四肢百骸漫上来，像潮水淹没沙滩。今天物理竞赛的模拟卷难得出奇，最后一道大题我和苏涵争论了四十分钟也没达成共识。窗外的夜色浓得像化不开的墨，几点星光稀疏地缀在天鹅绒般的幕布上。
我和苏涵是从高一才开始认识的。
这个念头突然跳出来，清晰得有点突兀。其实不过才一年多，却有种已经认识了很久的错觉。
记得是九月初，夏日余威未散。开学第一天，我因为睡过头差点迟到，拎着书包冲进高一(3)教室时，班主任已经站在讲台上。全班齐刷刷回头，我在那些陌生的目光中窘迫地找空位，然后看见靠窗那排有个女生轻轻拍了拍旁边的座位。
那就是苏涵。那天她扎着马尾，白衬衫的领子挺括，阳光从窗外斜射 进来，在她发梢跳跃。我把书包塞进桌肚时，她往旁边让了让，没说话，只是递过来一张刚发的课程表。
后来才知道，我们住同一个小区。金枫苑，一个听起来俗气但住起来舒服的地方。她在7栋，我在12栋，中间隔着一个儿童游乐场和一片桂花树。秋天开花时，整个小区都是甜丝丝的。
真正熟起来是分班后。高一下学期文理分科，我和她都选了理科，又都被分到了(7)班。班主任重新排座位时，我们鬼使神差地又成了同桌。
“缘分啊。”她当时这么说，眼睛弯成月牙。
从那时起，每天晚上七点半，视频通话准时响起。我们各自坐在书桌前，镜头对着摊开的习题册，偶尔拍到一截手臂、握着笔的手指、或者桌上喝了一半的牛奶。不太说话，但知道屏幕那头有人同样在解函数题、背化学方程式、和完形填空搏斗。
有一种安静的陪伴感。
我翻了个身，盯着天花板。今天挂电话前，苏涵说：“明天早餐想喝豆浆，但李记豆浆店排队的人太多了。”
“我帮你带。”我几乎没经过思考就回答。
“那我要加糖的，但不要太多糖。”
“知道，一勺半，和以前一样。”
说完我们都愣了一下。这种对话太自然了，自然得像是已经发生过无数次。但实际上，我只是偶然提过一次我家楼下的李记豆浆，她只是某天视频时抱怨学校食堂的豆浆像刷锅水。
我抓过手机，点开和苏涵的聊天记录。大部分是“开始写作业了”、“这道题怎么做”、“我睡了，明天见”这样的碎片。但往下翻，会发现有些不同寻常的片段。
上个月期中考试前夜，凌晨一点她发来消息：“睡不着。”
我那时也没睡，正在看错题本。回复：“我也是。”
“紧张？”
“有点。物理最后一道大题的类型我不太熟。”
“我整理了那种题型的五种解法，发你？”
“现在？”
“嗯，反正都睡不着。”
文件传送过来，整整十二页PDF，标注清晰，重点用荧光色标出。最后一行小字：“别熬太晚，明天还要考试。”
还有一次，是深秋的雨天。视频时她那边突然黑了，然后传来小小的惊呼声。停电了，她说。小区线路检修，整个7栋都陷入黑暗。我让她等着，披上外套抓起手电筒就出门。
雨不大，细细密密的，在路灯下像金线。我跑到7栋楼下时，她已经在门厅里等着，怀里抱着书包。
“你怎么真来了？”她有点惊讶。
“反正离得近。”我把伞递过去一半，“去我家写？我家有电。”
那晚她在我家待到十点半，我们在我房间的书桌两端写作业。妈妈端进来水果和热牛奶，用一种意味深长的眼神看了我一眼，但什么也没说。送她回去时雨停了，空气清冽，月光把我们的影子拉得很长。
“今天谢谢你。”到她家楼下时，她说。
“没什么。下次停电再来。”
“希望你家电也停一次，这样我就有理由收留你了。”她开玩笑地说，然后挥挥手跑进楼里。
这些片段在黑暗中被一一打捞上来，像夜海里的珍珠，泛着微光。我以前没特别注意过，现在才发现，我们的关系在不知不觉中已经织就了一张细密的网。
手机突然震动了一下。
我拿起来看，是苏涵发来的消息：“忘了说，明天数学课要讲上周的模拟卷，你最后一道大题改了吗？”
“改了，但不知道对不对。你的答案是多少？”
“我算出来是3.14。”
“π？”
“对，是不是很神奇？我验算了三遍。”
“我算的是3.15...看来我的计算过程有问题。”
“明天早点到教室？我们可以对一下解题步骤。”
“好，七点二十？”
“行。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，这次真的准备睡了。但闭上眼睛前，突然想起一件事——苏涵的生日快到了，就在下周五。
要送什么礼物呢？这个念头带着一丝莫名的重量，沉入即将到来的梦境。
窗外的月亮升高了，清辉透过窗帘缝隙，在地板上切出一小片银白。远处隐约传来夜班公交车驶过的声音，然后一切重归寂静。
在完全入睡前，我迷迷糊糊地想，明天记得要一勺半糖，不要太多。
早晨六点四十，闹钟还没响我就醒了。这很反常——我通常需要三个闹钟和母亲的敲门声才能勉强爬起。
天刚蒙蒙亮，淡青色的光线透过窗帘。我躺在床上清醒了几分钟，听着窗外早起的鸟儿啾啾鸣叫，然后想起和苏涵的约定：七点二十教室见，以及要给她带豆浆。
李记豆浆店在小区西门，店主老李是安徽人，磨豆浆的手艺据说是祖传的。他说豆子要选东北非转基因大豆，浸泡十二小时，石磨慢磨，过滤三次，柴火慢煮。小区里的人笑他做个豆浆这么讲究，他只是笑：“讲究不好吗？”
排队的人果然多，大多是早起锻炼的大爷大妈，也有几个睡眼惺忪的学生。我排在队伍末尾，晨风微凉，带着露水和青草的气息。
“小枫今天这么早？”排在前面的王奶奶回头看我。她是我家楼下的邻居，看着我长大。
“帮同学带早餐。”我说。
王奶奶眯起眼睛笑了：“同学？是不是7栋那个总和你一起上学的小姑娘？”
我愣了一下，点点头。这才意识到，原来在邻居眼里，我和苏涵已经成了“总是一起”的存在。是什么时候开始的呢？好像是从那次停电之后，我们偶尔会约着一起上学，但也不算频繁。
“那姑娘有礼貌，每次见到我都打招呼。”王奶奶说，“你妈妈可喜欢她了，上次在菜市场碰到，夸了半天。”
轮到我时，老李一边舀豆浆一边问：“今天怎么两份？一份多糖一份正常？”
“都要多糖，但一份只要一勺半糖。”我说。
老李的手停在糖罐上方，表情困惑。我这才意识到这个要求有多奇怪——谁会精确到“一勺半”？
“就是...比正常多糖少一点糖，但又不是少糖。”我试图解释，但越说越乱。
老李突然咧嘴笑了：“给那位苏同学带的吧？”
我吃惊地看着他。老李用厚实的塑料杯装好豆浆，封口，动作娴熟：“她来过几次，每次都这么说，‘多糖但不要太多，大概一勺半左右’。我老伴还笑，说这姑娘将来一定是个严谨的科学家。”
两杯豆浆递到我手里，温热透过杯壁传来。老李又压低声音说：“年轻真好啊。”
我几乎是逃出豆浆店的。那句话里的意味太明显，让人耳根发热。走到小区主干道时，我才放慢脚步，看着手里的两杯豆浆——我的那杯标签上写“多糖”，苏涵的那杯写“一勺半”。
这个细节让我心里某个地方轻轻动了一下。
到教室时刚过七点十五。周末的教学楼格外安静，走廊里只有我的脚步声。推开(7)班后门，苏涵已经坐在座位上了，靠窗的位置，晨光斜斜洒在她身上，给她的头发和肩头镀了层金边。
她今天把头发扎成了丸子头，露出白皙的脖颈，正在专注地看摊开的习题集。听到开门声，她抬起头，眼睛亮了亮。
“真准时。”她说，然后注意到我手里的豆浆，“哇，你真的买了！”
我把贴有“一勺半”标签的那杯递给她：“尝尝看，是不是你要的甜度。”
她插上吸管，小心地吸了一口，然后满足地眯起眼睛：“就是这个味道！李叔记住了？”
“他说你是个严谨的科学家。”我坐到自己座位上，拿出数学模拟卷。
苏涵呛了一下，咳嗽着拍胸口：“什么啊...我只是不喜欢太甜，但完全不甜又不好喝。”
“一勺半正好。”我接话，然后我们同时愣了一下。这对话有种莫名的熟悉感，像是已经演练过无数遍。
为了掩饰突如其来的微妙气氛，我赶紧摊开试卷：“那道题，你再讲一遍你的解法？”
接下来的半小时，我们沉浸在数学的世界里。苏涵的解题思路清晰得惊人，她能在复杂的图形和公式中迅速找到关键，然后用最简洁的方法破解。当她用铅笔在草稿纸上画出辅助线时，手腕轻轻转动，阳光在她指尖跳跃。
“你看，这里做一条垂线，这两个三角形就相似了...”她的声音平静而专注，偶尔抬头看我是否跟上。
我其实跟上了，但有时会故意慢半拍，只为多听她讲解几句。这念头让我心里一惊，赶紧收敛心神，专注于题目本身。
七点五十五，同学们陆续走进教室。班长林宇一进门就看到我们，吹了声口哨：“哇，两位学霸周末也这么早来学习？还给不给普通人活路了？”
苏涵头也不抬：“上周的模拟卷你考了多少分？”
林宇立刻蔫了：“当我没说。”
教室渐渐喧闹起来，充满了周末补课特有的慵懒氛围。我和苏涵对完最后一道题，她突然说：“对了，下周五...”
“嗯？”我心里一跳，假装整理试卷。
“下周五放学后，物理竞赛小组要加练，罗老师说可能要练到七点。”她说着，用吸管搅动着豆浆，塑料杯发出细碎的声响，“你...来吗？”
我转头看她。她没看我，专注地盯着豆浆杯，但耳根有点红。这不像她——苏涵向来是直接的，有什么说什么。
“当然来，我们不是一组吗？”我说。
物理竞赛小组是两个月前成立的，我和苏涵都报了名。罗老师从全年级选了八个人，分成四组，准备参加年底的省级比赛。我和苏涵一组，林宇和另一个女生一组。
“那就好。”她似乎松了口气，然后终于看向我，笑了，“我怕你有事。”
“我能有什么事。”我说，然后想起她生日就在下周五，但话到嘴边又咽了回去。我想给她一个惊喜，至少是...一个正式的生日祝福。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）