前言
写这个故事的时候，我一直在想一个问题——
爱一个人，到底能爱多久？
是从初见那一眼的心动，到白发苍苍的相守？
还是从轰轰烈烈的开始，到悄无声息的结束？
沈阮鸢用她的一生回答了这个问题。
她爱陆程昀，从十九岁遇见，到三十一岁离开。十二年，四千多个日夜。那些日子里，有甜蜜，有争吵，有等待，有失望。但她从来没有停止过爱他。
哪怕后来分开了。
哪怕他越来越忙，越来越顾不上她。
哪怕她一个人熬过无数个失眠的夜晚。
她还是爱他。
爱到最后，她选择用最决绝的方式，结束这场漫长的等待。
有人问我，为什么要把结局写得这么虐？
我想了很久。
也许是因为，现实中的爱，往往就是这样——没有那么多圆满，没有那么多重逢，没有那么多“最后在一起”。
更多的，是错过，是遗憾，是来不及说出口的话。
陆程昀也爱沈阮鸢。从第一眼就爱，到最后也爱。但他太年轻，太专注于自己的梦想，忽略了那个站在原地等他的人。
等他回过头来，她已经不在了。
这个故事里，没有谁对谁错。
只有爱过，和错过。
写这个故事的时候，我哭了很多次。
尤其是写到阮鸢最后那封信，写到程昀后来一个人去那些他们约定要去的地方。
我想，如果他们能早一点学会珍惜，如果他能早一点明白她要的是什么，如果她能再多等一等——
但人生没有如果。
只有后果，和结局。
所以，我把这个故事写下来。
写给那些正在爱着的人，希望你们能多陪陪身边的人。
写给那些失去过的人，希望你们能慢慢好起来。
也写给沈阮鸢和陆程昀。
那个在江边抽烟的女孩，那个在操场上奔跑的少年。
他们在另一个世界，应该在一起了吧。
永远在一起。
不再错过。
不再等待。
不再有遗憾。
谨以此书，献给所有爱过的人。
第一章：初见
2019年9月，江城大学开学季。
沈阮鸢拖着行李箱站在校门口，看着人来人往的陌生面孔，有一瞬间的恍惚。九月的阳光还很烈，照得她眼睛发酸。她眯着眼，试图在那片刺目的白光里看清眼前这座她即将生活四年的校园。
手机响了。
她低头看了一眼屏幕——妈妈。
接起来，那边是熟悉的、不带任何温度的声音：“到了没？”
“刚到。”
“行，那你自己照顾好自己。你弟马上开学了，我还得给他准备东西，挂了。”
“妈——”
话还没说完，电话里已经传来忙音。
沈阮鸢握着手机，站在校门口，周围是来来往往的新生和家长。有人帮女儿提着行李，有人搂着儿子拍照，有人笑着挥手告别。她一个人站在那里，像一座孤岛。
她把手机揣回口袋，深吸一口气，继续往里走。她已经习惯了，从初中开始就习惯了。弟弟是家里的宝，她是顺带的那个。考上大学的那天，妈妈说的第一句话不是“恭喜”，而是“学费你自己想办法，家里的钱要留给你弟读书”。
她打了两个月的暑假工，在奶茶店里一站就是十几个小时，脚肿得像馒头。老板看她可怜，多给了两百块。她凑齐了第一年的学费，剩下的钱连买一张卧铺票都不够，坐了二十多个小时的硬座来到这座城市。
“沈阮鸢！”
身后有人喊她。
她回头。
阳光里，一个穿着白色T恤的男生正朝她挥手。他跑过来，脸上带着笑，阳光落在他身上，好看得不像话。
林嘉述。
她高中同学，她暗恋了三年的人。
“你也考这儿了？”他跑过来，很自然地接过她的行李箱，“怎么不早说，一起过来啊。”
他的手指碰到她的手背，温热的，带着少年人特有的体温。
她下意识缩了缩手，低下头，不敢看他的眼睛。
“嗯。”她说，声音很轻。
“你报的什么专业？”
“中文系。”
“巧了，我是建筑系。”他笑着说，“以后有空可以找我玩。对了，苏念也在这个学校，舞蹈系的，你还记得她吗？”
苏念。
她当然记得。
那个从初中就和林嘉述认识的女生，那个笑起来眼睛弯成月牙的女生，那个他每次提起时眼睛都会亮起来的女生。
她记得。
“记得。”她说。
“那太好了，以后我们四个可以经常聚。”他说，“我还认识一个哥们儿，体育学院的，人特别好，改天介绍你们认识。”
她点点头，没说话。
跟在他身后，看着他的背影。
他的肩膀很宽，走路的时候背挺得很直。高中的时候，她坐在他后面两排，每次上课走神，都会盯着他的背影发呆。他偶尔回头借东西，她就赶紧移开视线，假装在看窗外。
那些小心思，她藏了三年。
现在，又要继续藏下去。
宿舍在六楼，没有电梯。
林嘉述帮她把行李箱扛上去，额头上出了一层薄汗。她站在旁边，想说谢谢，话到嘴边又咽回去。
“到了。”他把行李箱放下，“就这儿吧？”
“嗯。谢谢。”
他摆摆手：“客气什么，老同学。对了，加个微信，以后方便联系。”
她掏出手机，扫码，添加。
他的头像是一片海，名字是简单的“林嘉述”。
“行了，那我先走了，还得去自己宿舍收拾。”他笑了笑，“回头聊。”
她点点头。
看着他转身，走下楼梯，消失在转角。
她站在宿舍门口，看着手机屏幕上那个新添加的对话框，很久没动。
“阮鸢？你是新来的吧？”身后有人说话。
她回头，一个短发女生站在门口，笑眯眯地看着她。
“我叫周晓萌，也是中文系的，住你对铺。”
“你好。”她说。
“快进来吧，别站着了。”周晓萌接过她的行李箱，“你怎么自己一个人来的？家里人没送？”
她顿了顿。
“嗯，自己来的。”
“哇，那你太厉害了。我爸我妈我哥我姐全来了，浩浩荡荡一大群人，现在还在学校宾馆住着呢。”周晓萌笑着说，“对了，刚才送你上来那个男生是谁啊？好帅！”
“高中同学。”
“只是同学？”周晓萌眨眨眼，“我看他对你挺好的，还帮你扛箱子。”
她低下头，没说话。
周晓萌看出点什么，识趣地转移话题：“快收拾吧，晚上有新生欢迎会，据说好多帅哥会去！”
她点点头。
打开行李箱，开始往外拿东西。
衣服，书，日记本，还有一瓶药。
她把药塞进抽屉最里面，不让任何人看见。
新生欢迎会在操场举行。
人很多，黑压压的一片。沈阮鸢站在人群边缘，听着台上的领导讲话，什么都听不进去。风吹过来，带着操场上青草的味道。她想起高中的操场，想起每次课间操时她都会偷偷看的那个人。
“阮鸢！”
有人在喊她。
她转头，看见林嘉述正朝她走来。他身边还跟着两个人——一个女生，穿着白色连衣裙，长发披肩，笑起来很好看；一个男生，个子很高，穿着简单的黑色T恤，走路的姿势很放松。
“来，给你们介绍一下。”林嘉述走到她面前，“这是我高中同学沈阮鸢，中文系的。”
然后指着那个女生：“这是苏念，舞蹈系的，我初中同学。”
苏念朝她笑了笑，伸出手：“你好，早就听嘉述提起过你。”
她握住那只手。很软，很暖。
“你好。”她说。
“这个是陆程昀，体育学院的，我哥们儿。”林嘉述指着那个高个子男生。
陆程昀看着她，点了点头：“你好。”
她看过去。
他长得很干净，五官明朗，眼睛很亮。他站在那里，不像林嘉述那样自带光芒，但有一种让人安心的气质。
“你好。”她说。
四个人站在一起，随便聊了几句。林嘉述和苏念说话的时候，沈阮鸢就安静地听着。她注意到一件事——陆程昀的目光，偶尔会落在她身上。
很轻，很快，像是怕被发现。
她没多想。
因为她的目光，也总是落在另一个人身上。
开学第一个月，沈阮鸢过得浑浑噩噩。
白天上课，晚上去图书馆待到闭馆，然后回宿舍。周晓萌约她出去玩，她说不去。班里组织聚餐，她说不去。任何需要社交的场合，她都本能地躲避。
不是不想去。
是不敢。
和人待在一起的时候，她总觉得自己是个局外人。她们聊的明星她不认识，她们追的剧她没看过，她们说的笑话她听不懂。她只能坐在角落里，假装在看手机，假装自己也很忙。
那天晚上，她又一个人在图书馆待到十点。
出来的时候，外面下起了雨。不大，细细的，落在身上没什么感觉。
她没带伞。
站在图书馆门口，看着雨幕发呆。
“沈阮鸢？”
身后有人叫她。
她回头。
陆程昀站在几步之外，手里拿着一把伞，身上穿着运动服，头发有点湿，像是刚从操场跑过来的。
“你怎么在这儿？”她问。
“刚训练完，路过。”他走过来，“没带伞？”
“嗯。”
“我送你回去？”
她愣了一下。
“不用了，雨不大。”
“走吧。”他已经撑开伞，站在她旁边，“顺路。”
她犹豫了一下，还是走进伞下。
两个人并肩走着，谁都没说话。雨打在伞面上，发出细碎的声响。路灯的光透过雨幕，在地上投下朦胧的光晕。
“你经常来图书馆？”他突然问。
“嗯。”
“我也是。”他说，“不过我是去自习室，不是图书馆。”
她没说话。
走到宿舍楼下，他停下来。
“到了。”
她走出伞下，回头看他。
“谢谢。”
他摇摇头，笑了笑：“没事。”
他转身走了，走进雨里。她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。
那天晚上，她躺在床上，想起他刚才的笑。
很淡，但很好看。
十月中旬，林嘉述拉她去参加社团聚会。
“都是朋友，认识一下。程昀也会去。”
她去了。
在一家烧烤店，人不少，吵吵嚷嚷的。她坐在角落里，不怎么说话，只是慢慢吃着面前的烤串。
陆程昀也坐在角落，和她隔着几个人的距离。有人找他喝酒，他就喝；有人跟他说话，他就应；没人理他的时候，他就安静地待着。
她偶尔抬头，会撞上他的目光。
然后他很快移开，假装在看别处。
那天晚上喝到很晚，有人开始玩游戏，真心话大冒险。
轮到陆程昀的时候，有人起哄：“程昀，真心话还是大冒险？”
“真心话。”
“好，那你说——你有没有喜欢的人？”
气氛一下子安静下来。
所有人都看着他。
他沉默了几秒。
然后说：“有。”
“谁啊？我们认识吗？”
他笑了笑，没回答。
“诶，别卖关子啊！”
游戏继续，他没有再回答那个问题。
沈阮鸢坐在角落里，看着他。他的表情很平静，像是什么都没发生过。但她注意到，他的目光，偶尔会落在她身上。
那一刻，她突然想起一个问题——
他说的那个人，是谁？
十一月，沈阮鸢的抑郁症开始加重。
其实不是“开始”，是一直都在。从初中就开始了，只是那时候不知道那叫抑郁症。只知道每天晚上睡不着，每天早上不想醒，活着像背着一座山。
高一那年，她第一次想死。
站在教学楼天台，看着下面，想跳下去。但最后没有，因为想起外婆。外婆是唯一对她好的人，她走了，外婆会难过。
后来去看了医生，确诊重度抑郁、重度焦虑。开了一堆药，吃了两年。有点用，但不多。
大一开学后，她停了药。
因为没钱。
也因为觉得没用。
那些药并不能让她快乐，只是让她不那么难受而已。不难受和快乐之间，隔着很远的距离。
十一月的某个晚上，她又失眠了。
宿舍里很安静，只有空调嗡嗡的声音。她躺在床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。想起妈妈，想起弟弟，想起外婆，想起那些不想活了的念头。
凌晨两点，她爬起来，走到阳台上。
外面很冷，风呼呼地吹。她站在栏杆边，看着楼下。六楼，不算高，但跳下去应该够死了。
站了很久。
手机震了一下。
她低头看，是一条微信。
陆程昀发来的：“睡不着？”
她愣了一下。
回：“你怎么知道？”
“猜的。”
她没回。
过了几秒，他又发：“我也睡不着。”
她看着那行字，不知道为什么，心里突然没那么难受了。
“那你平时睡不着干什么？”她问。
“去操场跑步。”
“现在？”
“嗯。”
她想了想，回：“我能去吗？”
“来。”
她换了衣服，悄悄下楼。
操场离宿舍不远，走过去五分钟。她到的时候，远远就看见一个人影在跑道上跑着。
陆程昀。
他跑得很快，像是要把什么东西甩在身后。
她站在跑道边，看着他跑了一圈又一圈。
终于，他停下来，朝她走过来。
“来了？”他喘着气，额头上全是汗。
“嗯。”
“冷吗？”
“还好。”
他在她旁边坐下。她也坐下。
两个人坐在跑道边，看着空荡荡的操场。
“你经常这样？”她问。
“嗯。失眠的时候就来跑，跑到跑不动为止。”
“有用吗？”
他想了想。
“有一点。”他说，“跑累了，就能睡着了。”
她没说话。
沉默了一会儿。
“沈阮鸢。”他突然叫她。
“嗯？”
“你也有失眠的毛病？”
她犹豫了一下。
“嗯。”
他看着她，没再问。
那天晚上，他们在操场坐到凌晨四点。没怎么说话，就是坐着，看着天从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
天快亮的时候，他站起来。
“走吧，该回去了。”
她也站起来。
送她到宿舍楼下，他停下来。
“沈阮鸢。”他说。
她回头。
“以后睡不着，可以找我。”
她愣了一下。
然后点点头。
“好。”
他笑了笑，转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在晨雾里。
心里有什么东西，悄悄动了一下。
但她很快把它压下去。
因为她知道，那个人，不是他。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）