领证的第二天，顾行舟搬进了103室。
说是搬家，其实没什么好搬的。他在团部的宿舍里住了好几年，全部家当加起来也不过一个衣柜、一张书桌、一箱书、几套军装。通信员小周带着两个战士跑了一趟，不到半个小时就搬完了。
林晚晚站在客厅中间，看着那些东西被搬进来——军装挂进衣柜，书整整齐齐码在书桌上，脸盆和牙缸摆在卫生间，拖鞋放在门口。她忽然有一种家里“满”了的感觉。
不是东西多，是有了另一个人的气息。
顾行舟站在客厅里，环顾四周，表情没什么变化，但林晚晚注意到他的嘴角微微上扬了一点。
“看什么？”她问。
“看家。”他说。
两个字，但林晚晚听出了不一样的味道——不是“看房子”，不是“看103室”，而是“看家”。这个字从他嘴里说出来，像是终于认领了一个归属。
“以后这就是你的家了。”林晚晚扶着腰在椅子上坐下，“不过有规矩。”
顾行舟看着她：“什么规矩？”
“第一，不许在屋里抽烟。”
“戒了。”
“第二，不许把训练场的脾气带回家。”
“尽量。”
“第三，不许再叫我‘林晚晚’。”
顾行舟走过来，蹲在她面前，平视着她的眼睛。
“晚晚。”他说，声音很低，很稳，像是在叫一个叫了很多年的名字。
林晚晚的嘴角弯了弯。
“行，三条都记住了。你可以住下了。”
顾行舟伸出手，在她头顶上轻轻拍了一下，站起来去收拾东西了。
新婚第一天，大院里炸开了锅。
张嫂子第一个来道喜，端着一盆发好的面：“妹妹，我给你们蒸一锅馒头，算是贺礼！你们新婚，家里不能没吃的！”
接着是李嫂子，送来一篮子鸡蛋。王嫂子，送来一条五花肉。赵奶奶，送来一坛子自己腌的酸菜。甚至连刘爱华都来了，端着一碗红糖糍粑，脸上的笑容比之前真诚了几分——也许是因为王大宝去“学习”了三个月，她想明白了什么。
“林妹妹，恭喜你啊。”刘爱华把糍粑放在桌上，犹豫了一下，压低声音说，“以前的事，是我不对。你别往心里去。”
林晚晚看了她一眼，笑了笑：“刘嫂子，糍粑我收了。过去的事，翻篇了。”
刘爱华松了口气，又说了几句客套话，走了。
张嫂子在旁边看着，感慨道：“这刘爱华，总算开窍了。王大宝去学习三个月，她一个人在家，怕是也想明白了，得罪你没好处。”
林晚晚没接话。她不是大度，是不想把精力浪费在这些人身上。有那闲工夫，不如多踩几脚缝纫机。
下午，顾行舟去团部销假。他请了半天假办结婚证，下午得回去上班。临走前他在门口站了一会儿，像是有话要说，但最终只说了句“晚上回来吃饭”。
林晚晚正在缝纫机上做活，头也没抬：“回不回来吃提前说，我好做饭。”
“回来。”他说，“以后都回来。”
门关上了。林晚晚抬起头，看着空荡荡的门口，嘴角弯了弯。
以后都回来。这句话，比“我爱你”好听多了。
傍晚，林晚晚开始做饭。顾行舟带回来的那块五花肉她切了一半，红烧。剩下的腌起来，明天吃。酸菜切了一盘，用猪油炒了，香得隔壁张嫂子探过头来问：“妹妹，你做的什么？这么香！”
“酸菜炒肉。”
“给我留一口！”
林晚晚笑着应了。
米饭焖上，红烧肉炖上，酸菜炒好，她又用顾行舟带回来的鸡蛋做了个蛋花汤。三菜一汤，两个人吃，丰盛得不像话。
六点半，顾行舟回来了。
他进门的时候，林晚晚正把菜端上桌。红烧肉的香味扑鼻而来，他站在门口深吸了一口气，喉结滚动了一下。
“回来了？”林晚晚头也没抬，“洗手，吃饭。”
顾行舟去卫生间洗了手，在方桌前坐下。他看着桌上的菜——红烧肉、酸菜炒肉、蛋花汤、一碟咸菜、一盘馒头，沉默了几秒。
“怎么了？”林晚晚在他对面坐下，“不好吃？”
“不是。”他拿起筷子，“太多了。”
“多什么多？你训练一天消耗大，多吃点。”
顾行舟夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，筷子顿住了。
“怎么了？”林晚晚紧张地看着他，“不好吃？”
“好吃。”他说，又夹了一块。
林晚晚松了口气，也拿起筷子吃起来。两个人面对面坐着，中间隔着三菜一汤，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
吃到一半，顾行舟忽然放下筷子，看着林晚晚。
“晚晚。”
“嗯？”
“以后我做饭。”
林晚晚愣了一下：“你？你会做饭？”
“不会。可以学。”
林晚晚看着他认真的样子，笑了：“行，你学。学不会不许上桌。”
“嗯。”
他重新拿起筷子，继续吃饭。林晚晚看着他低头吃饭的样子，心里忽然涌起一种说不清的情绪——不是感动，不是幸福，而是一种更朴实的、脚踏实地的、像种子扎进土壤一样的安心。
这个人不会说甜言蜜语，不会搞浪漫，不会在结婚纪念日送花。但他会学做饭，会按时回家，会把工资卡塞进她枕头底下，会把离心脏最近的扣子给她。
这就够了。
吃完饭后，顾行舟主动收拾了碗筷去洗。林晚晚靠在厨房门框上看着——一米八八的大个子，蹲在窄小的厨房里洗碗，军装袖子挽到胳膊肘，搪瓷盆在他手里显得特别小。
画面和之前一样，但身份不一样了。
以前他是“孩子他爹”，现在他是她丈夫。
“行舟。”她叫了一声。
“嗯。”
“你洗碗的样子挺好看的。”
顾行舟的手顿了一下，然后继续洗，耳朵红了。
林晚晚笑了，转身去客厅收拾缝纫机台。
晚上七点半，没有训练，没有加班，没有检查组。顾行舟洗完碗，在方桌前坐下，拿起一本书看。林晚晚在缝纫机前做活，哒哒哒的声音在屋子里回荡。
两个人各做各的事，互不打扰，但偶尔会抬头看对方一眼。目光相遇的时候，一个人笑一下，另一个人耳朵红一下，然后各自低下头继续做自己的事。
这种安静，不是孤独的安静，而是两个人在一起、各自安好的安静。
八点半，林晚晚打了个哈欠。七个月的孕肚让她越来越容易累，腰酸背痛，坐久了就不舒服。
“别做了。”顾行舟放下书，“去躺着。”
“还有两针就缝完了。”
“明天缝。”
林晚晚看了看手里的活，又看了看他的表情，妥协了。她把针线收好，站起来，扶着腰往卧室走。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看着顾行舟。
“你睡哪儿？”
顾行舟指了指客厅的长椅：“这儿。”
林晚晚看了看那张长椅——硬木板，铺了一层薄褥子，坐上去都硌得慌，睡一宿腰得断。
“不行。”她说，“你睡床，我睡长椅。”
“你怀孕了。”
“你明天要训练。”
两个人对视了三秒钟。
“一人一半。”林晚晚说，“床够大，中间放个枕头。”
顾行舟的耳朵又红了。
“行。”他说。
卧室里，林晚晚躺在床的左边，顾行舟躺在床的右边，中间隔着一个枕头。灯关了，月光从窗户照进来，在地上投下一片银白色的光。
两个人都没睡着。
林晚晚听着旁边那个人的呼吸声——很轻，很稳，但她知道他没睡，因为呼吸的节奏太规律了，规律得像在刻意控制。
“行舟。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你紧张什么？”
沉默了几秒。
“没紧张。”
“你呼吸都不对了。”
又沉默了几秒。
“你躺在我旁边。”他说，声音很低，“我睡不着。”
林晚晚在黑暗中笑了。
“那你想办法睡着。”
“嗯。”
过了一会儿，他的手从枕头那边伸过来，摸索着找到了她的手，握住。
他的手很大，很热，把她的手整个包住了。
“这样能睡着。”他说。
林晚晚没有抽回手，反手握住了他的。
两个人的手在枕头上面交握，月光照在交握的手上，一只是古铜色的，一只是白皙的，一大一小，像是拼图的两块，严丝合缝。
“晚晚。”他叫她。
“嗯。”
“谢谢你来找我。”
林晚晚的眼眶热了一下。
“谢什么？”
“谢你没放弃。”他说，“谢你挺着肚子跑了九个小时。谢你在大院门口喊我的名字。”
林晚晚的眼泪无声地滑了下来，落在枕头上。
她想起那一天——1985年的夏天，她站在军区大院门口，挺着六个月的孕肚，用尽了全身的力气喊：“顾行舟！你出来！你孩子都快出生了，你还不认吗？！”
那时候她只是想活着，想给孩子一个家，想在这个年代扎下根来。
她没想到，她会在这个年代，在这个大院里，找到一个人。
一个会在大清早排队买缝纫机的人，一个会在考核前失眠却跟她说“别担心”的人，一个会把离心脏最近的扣子给她的人，一个会叫她“晚晚”的人。
“行舟。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“以后的日子，我们一起过。”
“嗯。一起过。”
他的手握得更紧了。
肚子里的孩子忽然踢了一下，力道不轻不重，刚好能被两个人感觉到。
顾行舟的手从她手上移开，轻轻放在她的肚子上。
“小禾，”他低声说，“别踢妈妈。”
孩子又踢了一下，像是在说“我就不”。
林晚晚笑了：“她不听你的。”
“以后会听的。”顾行舟的手一直放在她肚子上，感受着那一下又一下的胎动，“我是她爹。”
窗外的月亮很圆，很亮，照着军区大院的每一个角落。远处的操场上传来夜哨换岗的口令声，在夜风里飘得很远。
林晚晚闭上眼睛，感受着身边那个人的体温、呼吸、心跳。
她忽然觉得，上辈子受的那些苦，也许都是为了把她送到这里来。
送到1985年，送到省城军区大院，送到这个叫顾行舟的人身边。
她在黑暗中弯了弯嘴角，慢慢沉入了梦乡。
她的手一直握着他的，一夜没松开。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）