一九六八年夏
七月的西京，白天的酷热如同一个倒扣的巨大蒸笼，将这座城市的钢筋水泥烤得发烫。当夕阳终于跌落到城西的远山之后，干燥的风穿过宽阔的柏油街道，带走了空气中残留的暑气。这座拥有数百万人口的重工业心脏，在机器的轰鸣声减弱后，换上了另一副面孔。
夜幕降临。
西京市南城区的钟楼广场周边，是最早亮起灯光的地方。
不是那种刺眼的探照灯，也不是昏黄的煤油灯。大片大片的彩色霓虹灯管在夜色中闪烁，勾勒出国营第一百货大楼、红星电影院和几家大型饭店的轮廓。这些从玻璃厂和气体提纯车间溢出的副产品，将整条商业街照得通明。
一条长达两公里的夜市，沿着护城河的堤岸铺展开来。
这里没有荷枪实弹的巡逻队，只有熙熙攘攘的人流。空气中混合着烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不远处工厂飘来的淡淡煤烟味。
六十多岁的老张头在夜市的一角支起了一个炭火烤炉。他穿着一件洗得发白的灰色短袖汗衫，脖子上搭着一条毛巾。老张头曾经是西北第一炼钢厂的炉前工，干了三十年，两年前刚退休。退下来后闲不住，便凭着当年在老家学的手艺，在这里摆了个摊。
“烤肉咧！正宗的滩羊肉，两毛钱一串！”老张头手脚麻利地翻动着铁签子，肥油滴在红亮的炭火上，升腾起一股诱人的青烟。
烤炉旁，几个穿着蓝色工装的年轻工人围坐在低矮的小木桌旁，一人面前放着一瓶冰镇的“冰峰”汽水，桌上堆着几十根空铁签。他们刚从机械厂下了晚班，连衣服都没来得及换，就凑到了一起。
“张大爷，再来二十串！多放辣子！”一个脸膛微红的小伙子大声喊道，用起子撬开一瓶新汽水。
“好嘞！马上就好！”老张头应了一声，抓起一把肉串在火上烤着。他手腕一抖，盐巴和辣椒面均匀地洒在滋滋作响的肉块上。
他看着这些朝气蓬勃的年轻人，心里涌起一阵感慨。想当年他刚进厂的时候，大家为了多炼一吨钢，连轴转好几天，吃的是粗粮窝头，喝的是凉水，哪有这闲工夫和闲钱来逛夜市。现在的年轻人，下了班还能吃烤肉、喝汽水，这日子放在几十年前，地主老财也不敢想。
就在这时，一阵刺耳的机械轰鸣声从街道尽头传来。
“嗡——嗡嗡——！”
声音不同于工厂里卡车那沉闷的柴油机声，它高亢、尖锐，带着一种故意撕裂空气的嚣张。
几道刺眼的车灯光束划破夜色。
四五辆两轮摩托车如同离弦的箭，从宽阔的柏油马路上呼啸而过。骑车的年轻人没有戴安全帽，穿着皮夹克或者花格衬衫，头发被风吹得向后倒竖。
领头的一辆摩托车在经过烤肉摊时，故意猛轰了一脚油门。排气管喷出一股黑烟，巨大的噪音震得小木桌上的汽水瓶微微发抖。
“这帮兔崽子！又出来炸街了！”老张头皱起眉头，用毛巾擦了擦脸上的汗，嘴里骂道。
“这又是哪个厂子弟搞出来的名堂？成天瞎显摆。”吃烤肉的小伙子不满地拍了一下桌子，掸了掸掉在桌上的烟灰。
这群骑摩托车的年轻人，是西京城里近两年出现的一个特殊群体。
他们被称为厂区后浪。
这批人大多出生在建国前后。他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞、没有敌人的轰炸机。他们从小吃着国营农场供应的白面馒头长大，住着带暖气的红砖楼房，接受着标准化的义务教育。
他们不需要像父辈那样，在冰天雪地里为了生存而与敌人肉搏。和平与庞大的工业产能，为他们提供了一个绝对安全的生存底座。
但这种安全感，也带来了一种无处发泄的精力。
领头的小伙子叫李飞，今年刚满十九岁。他父亲是西北第二重型机械厂的高级工程师，母亲是医院的主任医师。李飞高中毕业后，被分配到了汽车制造厂当学徒。
但李飞对按部就班的流水线生活感到厌倦。他受不了车间里死板的规章制度，更受不了每天重复着拧螺丝、测公差的枯燥动作。
他胯下的这辆摩托车，并不是市场上能买到的成品。那是他花了大半年的工资，从废品收购站淘来了一个报废的边三轮摩托车发动机，然后伙同几个懂机械的发小，利用工厂里的边角料和废钢管，自己敲打焊接出来的。
没有消音器，没有减震器。这辆拼凑出来的摩托车，唯一的追求就是速度和轰鸣。他们把排气管锯短，把化油器的进气道锉大，只为了在拧动油门时，能发出那种让人血脉偾张的声音。
李飞把车停在夜市另一头的一家冷饮店门口。几个同伴也陆续停下，车轮在柏油路面上摩擦出刺耳的声响。
他们大声笑着，互相拍打着肩膀，从车上跨下来。
“飞子，你刚才那个弯拐得漂亮！差点把那辆公交车给别过去。”一个穿着花格子衬衫的男孩兴奋地说，他的皮鞋尖上还沾着机油。
“那算什么。等我把化油器再改改，换个更大号的主量孔，速度还能提一截。”李飞得意地拨弄了一下头发，把车钥匙挂在手指上转圈。
冷饮店里放着一台双卡收音机。里面播放的，不是中央电台严肃的播音员声音，而是一段节奏强烈的电吉他音乐。
那是通过南洋的贸易渠道，悄悄流入西京的西方摇滚乐磁带。这些磁带大多是翻录的，音质粗糙，但那强劲的鼓点和嘶吼的嗓音，却像是带有一种魔力，深深地吸引着这些年轻人。
虽然这种音乐在官方的评价中被称为靡靡之音，不被鼓励公开播放，但私下里，却在这些渴望新奇的年轻人中间疯狂传播。他们会互相传阅磁带，甚至自己动手制作简易的播放设备，只为了能在夜晚的街道上，伴随着这种音乐尽情释放多余的荷尔蒙。
他们喝着冰镇的酸梅汤，嚼着炒黄豆，听着音乐，讨论着摩托车的改装参数，争论着哪种火花塞的点火效率更高，哪种轮胎的抓地力更好。
这就是一九六八年西京夜市的一个缩影。
庞大的工业体系在满足了生存之后，不可避免地衍生出了消费主义的萌芽。老一辈人在用汗水和沉默守护着这份家业，而新一代人，则在用这种略显叛逆、喧闹的方式，宣告着他们的存在，消耗着过剩的精力。
然而，这种街头的张扬，很快就引来了麻烦。
两名穿着深绿色制服、腰间佩戴着武装带的内卫部队巡逻兵，顺着街道走了过来。他们的步伐沉稳有力，目光锐利地扫视着周围的人群。
走在前面的是一名四十多岁的老兵，名叫刘强。他的左手少了两根手指，那是当年在东北绞杀关东军残部时，在零下三十度的雪地里冻掉的。他脸上的皱纹像刀刻一样深，透着一股不怒自威的煞气。
刘强冷冷地看着李飞那几辆停在路边、排气管还在冒着热气、地上滴着机油的改装摩托车。
“你们几个，过来。”刘强指着李飞，声音不大，但带着不容置疑的命令口吻。
李飞等人对视了一眼，慢吞吞地走了过去，脸上带着几分不服气。
“证件拿出来。车是哪来的？”刘强打量着这几个穿着奇装异服的年轻人，目光在他们油渍斑斑的手上扫过。
李飞掏出第一代身份证，递了过去。
“车是我们自己攒的，用的都是废铁站淘来的零件。没偷没抢。”李飞梗着脖子回答，试图在气势上不落下风。
刘强看了一眼身份证，上面印着清晰的防伪底纹和李飞的照片。他将身份证还给李飞。
“自己攒的？没有经过交通局的检测，没有合格证，就敢开到大马路上来？刚才在钟楼那边超速行驶，排气管声音大得能把死人吵醒，严重扰乱治安。”刘强指着那几辆破烂不堪的摩托车，“车没收，跟我去局里走一趟。”
刘强的语气没有任何商量的余地。在他看来，这种行为就是毫无纪律的流氓做派，是对公共秩序的公然挑衅。
李飞一听要没收车，急了。这可是他们几个兄弟大半年的心血。
“凭什么没收！那是我们的私人财产！我们花了钱买的零件，一锤一锤敲出来的！”李飞大声抗议，往前迈了一步。
“在西京，没有规矩的财产就是废铁。”刘强上前一步，一股上过战场、见过死人的老兵特有的压迫感散发出来。他不需要拔枪，单凭那种从尸山血海里爬出来的气势，就足以震慑住这些没见过血的年轻人。
他身后的年轻士兵手已经按在了武装带的警棍上，眼神警惕地盯着李飞等人。
几个年轻人虽然冲动，但在这种气势面前，也不免有些发怵。他们可以对着厂里的主任发脾气，但面对这些荷枪实弹的内卫，骨子里的畏惧还是占了上风。
周围吃宵夜的市民纷纷停下了动作，围过来看热闹。老张头拿着烤肉签子，站在人群后面，摇了摇头。
“这帮小子，惹谁不好，惹内卫局的老兵。”老张头低声嘀咕，“这些老兵都是从死人堆里爬出来的，哪会惯着他们这些臭毛病。”
眼看双方就要发生肢体冲突。
人群外围，突然传来一个平静的声音。
“刘班长，生这么大气干什么。”
围观的人群被轻轻拨开。
一个穿着普通灰色中山装、身材高大的男人走了进来。他没有带随从，双手背在身后。岁月在他的眼角留下了皱纹，但那双眼睛，却透着一种让人不敢直视的深邃和洞察力。
刘强转过头，看清来人的面孔后，身体猛地一震，原本紧绷的肌肉瞬间立正。
他双腿并拢，立刻立正，右手举起，敬了一个极其标准的军礼。
“委员长！”刘强激动的声音微微发抖。
周围的市民听到这三个字，顿时安静下来。喧闹的夜市仿佛被按下了暂停键。所有人的目光都聚焦在这个穿着便装的男人身上。有的人惊讶地捂住了嘴巴，有的人则下意识地挺直了腰板。
李枭压了压手，示意刘强放下手臂，不用声张。
他走到那几辆改装的摩托车前，仔细打量了一番。他没有在意那些刺鼻的机油味，而是弯下腰，看了看那粗糙的焊接缝和外露的排气管。
“车架子是用废弃的无缝钢管焊的。发动机是兵工厂淘汰的边三轮老型号。这化油器的进气口自己改大了吧？”
李枭站起身，看着李飞。
李飞此时已经完全愣住了。他虽然叛逆，天不怕地不怕，但对于这个将国家带向巅峰、让所有敌人都闻风丧胆的最高领袖，骨子里有着本能的敬畏。他感到喉咙发干，手心冒汗。
“是……是的。我们把进气口锉大了一点，换了更大的主量孔，想增加进气量，提点速。”李飞结结巴巴地回答，连头都不敢抬。
李枭转头看向刘强。
“刘班长，这几个小伙子违反了交通规则，该罚款罚款，该教育教育。但车，就别没收了。一堆破铜烂铁，拿回局里也没地方放。”
刘强有些不解，但他绝对服从命令。
“委员长，这车安全隐患太大，连个刹车都不灵。他们在街上横冲直撞，要是撞到人怎么办？这种风气不能长。现在的年轻人，太不像话了。”刘强梗着脖子说出了自己的担忧，语气里满是对这种浪费精力行为的不满。
李枭笑了笑，拍了拍刘强坚实的肩膀。
“老刘，我知道你看不惯他们。”
李枭的目光扫过李飞这群年轻人，又看了看周围那些衣着整洁、在夜市里纳凉、吃着烤肉喝着汽水的市民。
“我们当年在冰天雪地里啃着冻土，和敌人拼刺刀，没日没夜地干，拼死拼活地建起这些工厂。图的是什么？”
李枭的声音不大，但清晰地传到了每一个人的耳朵里。夜市里安静得只能听到风吹过树叶的沙沙声。
“不就是为了让我们的下一代，不用再去体验那种把脑袋别在裤腰带上的日子吗？不就是为了让他们能吃饱穿暖，能在晚上安安稳稳地逛夜市吗？”
“他们没有经历过战争。他们有吃不完的粮食，有大把的精力无处发泄。这是我们国家工业发展到一定阶段的必然产物。你不能指望他们像我们当年一样，每天只想着怎么活下去。”
李枭指着那辆粗糙的改装摩托车。
“他们能用废铁自己攒出一台能跑的机器。这说明我们的大工业基础教育没有白费。他们懂机械，懂原理，知道怎么用工具。只是，这股劲儿用错了地方。”
李枭走到李飞面前，目光变得严厉起来。
“在大马路上飙车，拿自己和别人的命开玩笑，这是愚蠢。”
“你们觉得这车跑得快？觉得这排气管的声音大很威风？”
李枭冷哼了一声，语气中透出一种上位者的威严。
“大西北第一机械厂造出来的重型卡车，能拉几十吨货在山路上跑。空军的喷气式战斗机，速度比声音还快。跟那些真正的重工业机器比起来，你们这几辆用废铁拼出来的玩具，连个零头都算不上。这也值得你们拿出来炫耀？”
李飞涨红了脸，低下了头。他感到一种深深的羞愧。在李枭面前，他那点引以为傲的叛逆和机械知识，就像是孩童的把戏一样可笑。
“有这手艺，有这股钻研机械的劲头。”李枭指着远处的星空。“就该去考大学，进研究所。去设计更好的发动机，去造能飞出大气层的火箭。”
“把精力消耗在街头炸街上，是对你们脑子里那些知识的浪费，也是对这个时代的浪费。”
李枭没有继续训斥。他转头对刘强说：
“让交警队给他们开罚单。车让他们推回去。以后不允许在市区无证驾驶改装车辆，抓到一次拘留一次。”
说完，李枭双手背在身后，慢慢地走出了人群。他的背影在霓虹灯的映照下，显得格外高大和沉稳。
看着李枭离去的背影，刘强默默地叹了口气。他转过头，看着李飞等人。
“算你们走运。推着车，跟我去交警队交罚款！”刘强没好气地吼道，踢了一脚摩托车的轮胎。
李飞等人如蒙大赦，老老实实地推着沉重的摩托车，跟在巡逻兵后面，再也不敢有半点嚣张。
这场发生在夜市的插曲，很快就平息了下去。老张头的烤肉摊重新冒起了青烟，冷饮店里的摇滚乐又响了起来，只是声音调小了许多。
但在这个微小的事件背后，折射出的是华夏社会正在经历的一场深刻的内部变迁。
随着国家机器的运转越来越平稳，重工业产能带来的物质盈余，开始全面覆盖社会的各个角落，悄然改变着人们的生活方式。
在西京市的几家大型国营商场里。
一楼的服装柜台，不再只有单一的蓝灰色工作服。
利用化工厂生产出来的合成染料和新型化纤面料，各种色彩鲜艳的连衣裙、的确良衬衫被挂在最显眼的位置。这些面料不起皱、不缩水，洗完后干得快，极大地丰富了人们的衣柜。
女孩子们在柜台前挑选着布料，讨论着最新的款式。缝纫机成了许多家庭必备的大件，心灵手巧的妇女们会买回布料，自己动手制作时髦的衣服。
在二楼的轻工业品专区。
缝纫机、自行车和手表，这被称为“三大件”的商品，已经不再是少数人的特权。只要有足够的工业券和储蓄，普通职工家庭都能将其搬回家。
而在一个特殊的柜台前，总是围满了好奇的人群。
那里摆放着几台崭新的“黄河”牌双筒洗衣机。
售货员正在向顾客演示。这台机器外壳是白色的烤漆钢板，分为洗涤和脱水两个桶。
将脏衣服放进左边的洗涤桶，加入洗衣粉，拧动定时旋钮。
底部的波轮在电机的驱动下双向旋转，翻滚的水流强力搓洗着衣物。洗完后，将衣服捞出放入右边的脱水桶，利用离心力瞬间甩干水分。
“这机器真能把衣服洗干净？”一个中年妇女将信将疑地问，她习惯了在搓衣板上用力搓洗。
“大妈，这可是电机厂刚出的新产品。里面用的是纯铜线圈的电机，劲儿大着呢。冬天洗棉袄都不用发愁了，手也不用泡在冰水里受罪。”售货员自豪地介绍着，一边按动开关演示水流的翻滚。
解放双手的家用电器，正在将大量的家庭妇女从繁重的家务劳动中解放出来。这不仅仅是生活质量的提高，更意味着大量被释放出来的劳动力，可以投入到更高级的社会生产中，进入工厂和学校。
社会的运转节奏在加快，生活的内容在变得丰富。电风扇、电熨斗、照相机，各种各样的轻工业产品开始进入寻常百姓家。
但在这个庞大的国家中，并非所有的地方都充满了霓虹灯和消费品。
华夏的战略底盘，依然建立在那些远离城市喧嚣、扎根在最荒凉地带的大型工程之上。
视线向西延伸，跨越黄土高原，来到青海西部的荒漠戈壁。
大西北，不，现在应该叫华夏核工业第九研究院的二号测试基地。
这里的环境依然严酷。狂风卷着黄沙，打在低矮的平房和巨大的金属罐体上。这里没有绿树，没有小溪，只有一望无际的荒凉。
与西京夜市的喧嚣相比，这里安静得令人窒息。除了偶尔驶过的军用卡车，连一只飞鸟都看不见。
但在这份安静之下，隐藏着一种随时能够撕裂地球板块的狂暴能量。
一间恒温实验室内。
赵广陵教授和几名核心物理学家，正围着一张巨大的图纸。赵广陵的头发已经全白，背也有些佝偻，但他那双眼睛依然锐利如鹰。
图纸上，画着一个复杂的三维结构图。这不是普通的枪式或内爆式裂变原子弹。
在这个结构的中心，是一个由高纯度钚-239构成的初级裂变球。而在它的外部，包裹着厚厚的氘化锂-6固态聚变燃料，最外层是一层高密度的铀-238反射层。
这是一种利用初级核爆产生的X射线辐射压，在百万分之一秒内压缩次级聚变燃料，从而点燃热核反应的终极武器构型——氢弹的辐射内爆构型。
“次级包壳的压缩对称性计算完成了没有？”赵广陵盯着图纸，声音沙哑。他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满了血丝。
“报告赵所长。‘昆仑三号’计算机矩阵刚刚完成了最后一次流体力学迭代。”一名年轻的数学家拿着一叠长长的打印纸跑了过来。纸带上密密麻麻的数字，代表着数以亿计的模拟计算结果。
“计算结果显示，在X射线光子气的辐射压力下。次级外壳的向内挤压速度达到了每秒四百公里。密度被强行压缩了一百倍。瑞利-泰勒不稳定性在起爆瞬间被抑制在公差范围内。”
数学家咽了一口唾沫，报出了那个经过无数次演算得出的理论数字。
“如果起爆序列完美无误。这枚代号‘狂风’的热核装置，其爆炸当量，将达到三百五十万吨TNT。”
三百万吨级别的毁灭当量。
在场的物理学家们都没有说话。他们知道这个数字在现实世界中意味着什么。
如果说两万吨当量的原子弹可以抹平一个港口，那么三百五十万吨当量的氢弹，足以将一个超级大城市连同其周边的卫星城，在一瞬间彻底气化。它产生的火球直径将达到数公里，冲击波将摧毁几十公里内的一切人造建筑。
在这个荒凉的戈壁地下室里。
这些穿着白大褂、每天吃着普通大锅饭的科学家。
他们在用铅笔、稿纸和硅基计算机，进行着关乎人类存亡的最高维度推演。他们日复一日地面对着枯燥的数据和致命的辐射危险，远离家乡和亲人。
他们没有时间去享受西京的夜市，也没有闲心去改装摩托车，更听不到那些流行音乐。
他们的青春和生命，完全燃烧在了那些枯燥的微分方程和同位素半衰期中。支撑他们坚持下去的，是对国家安全底线的绝对执念。
这就是华夏这个国家的双面性。
在和平阳光照射到的地方，消费主义和个人意识开始萌芽。年轻一代在霓虹灯下享受着工业红利带来的安逸，追求着个性和新鲜事物。
但在那些普通人看不见的阴影深处。
依然有无数像赵广陵这样的人，像那些在边境线上巡逻的士兵一样，默默地扛着这个国家最沉重的基石。
他们用自己的枯燥、汗水和牺牲，铸就了一道任何外部势力都不敢触碰的绝壁，将所有的威胁挡在了国门之外。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）