初版成片完成后,苏雨进入了等待内部试映的日子。圣诞节和新年在纽约的寒风中悄然过去,她没有回国,而是留在曼哈顿的公寓里,阅读剧本、锻炼身体、偶尔去电影院看几部独立电影。她在等待那个她既期待又紧张的时刻——电影第一次面对观众的时刻,哪怕只是内部的、小范围的观众。
一月中旬的一个周五晚上,内部试映在曼哈顿中城的一家小型独立影院举行。观众名单由索菲亚和制片人伊恩共同拟定,大约四十人,包括剧组核心成员、几位与项目无关但备受尊敬的独立电影人、两位影评人、以及来自几个电影节的选片人。苏雨提前半小时到达影院,穿着一件简单的黑色毛衣和牛仔裤,尽量让自己看起来不那么郑重其事——但她的心跳出卖了她。
张薇陪她一起来的,进场前握了握她的手:“放松。这是你应得的时刻。”苏雨深吸一口气,推开了影院的门。
放映前
影院大堂里已经聚集了一些人。苏雨看到了几张熟悉的面孔——马修·格雷森和埃琳娜·瓦西里乌站在一起聊天,看到她进来,马修朝她举了举手中的咖啡杯,算是打招呼。索菲亚正在与一位白发女士交谈,看到苏雨后微微点了点头。制片人伊恩穿梭在人群中,与每一位来宾寒暄。
苏雨走到马修和埃琳娜身边。“紧张吗?”马修问。
“紧张得要命。”苏雨诚实地说。
“正常的,”埃琳娜微微一笑,“我第一次看自己主演的电影试映时,中途跑出去吐了。”
“你没吐,”马修纠正她,“你只是跑到洗手间待了十分钟。”
“那也是紧张的表现。”埃琳娜面不改色。
苏雨被他们的对话逗笑了,紧张感稍微缓解了一些。这时,索菲亚走过来,对她说:“要开始了。我们进去吧。”
放映中
苏雨坐在倒数第二排的角落位置,旁边是张薇。灯光渐暗,银幕亮起,电影开始了。这是苏雨第二次看成片,但与第一次在剪辑室只有三个人不同,这一次,她周围坐着四十个陌生人,他们的反应——咳嗽、呼吸、偶尔的低语——都像放大了一般传入她的耳中。
她努力让自己以观众的视角来看这部电影,而不是以演员的身份。她观察着周围人的反应:在艾米第一次听到“声音”的场景,前排有人微微屏住了呼吸;在艾米与大卫争吵的那场戏,有人不安地变换了坐姿;在艾米独自回到老宅、那段近乎无声的崩溃戏中,整个放映厅安静得仿佛空无一人。
苏雨感到自己的心跳很快。那段戏——那段她与索菲亚产生分歧、最终坚持自己方案的戏——是她最没有把握的部分。她不知道观众会如何理解那种内敛的、近乎无声的崩溃。她不知道他们会不会觉得那不够“戏剧化”,不够“有力”。
银幕上的艾米站在老宅的客厅里,手指轻轻划过想象中的桌面,触碰想象中的相框。她的呼吸变得急促,眼泪无声滑落,但她的声音始终很轻,轻得像是在自言自语:“爸爸……我回来了……我一直想问你……那天晚上……你为什么没有叫醒我……”
声音哽住了。她张了张嘴,试图继续说下去,但只有无声的气流从喉咙里挤出。她的身体微微颤抖,双手紧紧攥成拳头,指甲几乎嵌进掌心。然后,她用一种近乎破碎的、几乎听不见的声音,说出了最后几个字:“我好想你……”
放映厅里一片死寂。
苏雨不敢转头去看任何人的反应。她只是盯着银幕,看着艾米闭上眼睛,泪水无声地流淌。那是她几个月前在排练室里,与索菲亚据理力争后换来的版本。那是她坚信属于艾米的崩溃方式。现在,它呈现在了四十个陌生人面前,等待着他们的审判。
灯光亮起
片尾字幕开始滚动。放映厅里安静了片刻——然后,掌声响了起来。不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声,而是真诚的、持续的、带着温度的掌声。苏雨坐在座位上,一动不动,感到眼眶发热。张薇轻轻拍了拍她的手臂,没有说话。
索菲亚站起身,转向观众,微微鞠躬。然后她看向苏雨的方向,做了一个“过来”的手势。苏雨愣了一下,犹豫了片刻,然后站起身,走到前排,站在索菲亚身边。
“这位是苏雨,”索菲亚对观众说,声音平静但带着一丝难得的温度,“我们的艾米·李。如果没有她,这部电影不会有今天的模样。”
掌声变得更加热烈。苏雨站在灯光下,面对着四十张陌生的面孔,不知道该说什么。她只是微微鞠了一躬,轻声说了一句:“谢谢你们来看这部电影。”
反馈
放映结束后,观众们三三两两地聚在大堂里交流感想。苏雨被几个人围住——一位来自圣丹斯电影节的选片人表示了对影片的浓厚兴趣,一位影评人询问了她的表演准备过程,还有一位年轻的独立电影导演递给她一张名片,说希望未来有机会合作。
马修走过来,手里端着一杯酒:“感觉怎么样?”
“像是跑完了一场马拉松。”苏雨说。
“那你应该喝一杯。”马修递给她一杯香槟。
苏雨接过酒杯,喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙,让她感到一丝放松。她环顾四周,看到索菲亚正在与那位白发女士交谈,表情比平时柔和了许多。埃琳娜被一群人围着,正在讲述拍摄过程中的某个趣事。马克站在角落里,安静地喝着啤酒,像一个刚刚完成任务的工匠。
“你知道吗,”马修忽然说,“我演了二十年戏,参加过无数次试映。但从来没有哪一次,像今天这样,让我觉得我们真的做了一件特别的事。”
苏雨转头看向他:“你真的这么觉得?”
“我真的这么觉得。”马修举起酒杯,“敬艾米·李。”
苏雨也举起酒杯:“敬大卫·陈。”
两人碰杯,一饮而尽。
离开影院
试映结束后,苏雨和张薇一起走出影院。纽约的夜晚很冷,但她的心是热的。
“感觉怎么样?”张薇问。
“像是……放下了一块大石头。”苏雨说,“但又有点空落落的。”
“正常的,”张薇说,“电影已经完成了它的第一阶段。接下来,就是等待它走向世界了。”
苏雨点了点头。她知道,试映只是第一步。接下来还有发行谈判、档期确定、预告发布、全球宣传……漫长的路还在前面。但至少在这一刻,她可以允许自己感到一丝满足。
她抬头看了看夜空。纽约的冬天,天空依然看不到星星。但她知道,那些星星一直都在,只是被城市的灯光遮蔽了。就像艾米·李的故事,一直被沉默遮蔽着,直到今天,才第一次被人们看到。
她裹紧大衣,走向等待的车。身后,影院门口的灯光渐渐远去。前方,还有更长的路在等着她。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)