刀盾狗在全网跑马圈地的时候，俞清野正在地里跟一头牛对峙。不是她主动要来的，是王大爷说那块地要翻了，开春好种玉米。田恬好奇，说来看看。沈诗语说晒晒太阳也好。俞清野说，那我一个人在家躺着？田恬说，你也来。俞清野说，我不想来。田恬说，来都来了。又是这四个字。俞清野叹了口气，跟着去了。
王大爷牵着牛走在前面。牛是水牛，很大，灰黑色的皮，弯弯的角，走起来很慢，一步一步，不急不躁。小黄跟在牛后面，保持着安全距离。它没见过牛，有点怕，但又要跟着。俞清野走在最后面，穿着老头衫，戴着草帽，趿拉着拖鞋。
田恬在旁边举着手机，开着直播。“家人们，今天下地干活。翻地，用牛。”弹幕说。“牛？真的牛？”“水牛！小时候见过。”“俞清野也会干农活？”俞清野对着镜头挥了挥手。“不会。来看看。”弹幕说。“看看也好。总比躺着强。”俞清野说。“躺着也不差。”
地不大，一亩左右，在一个缓坡上。土是褐色的，有点干，踩上去硬邦邦的。王大爷把牛牵到地头，把犁套在牛身上。犁是铁做的，很旧，但磨得发亮。他拍了拍牛背。“老伙计，干活了。”牛没动，站着，尾巴甩了一下。王大爷扶住犁把手，喊了一声。“驾！”牛迈步了，很慢，一步，一步，一步。犁铧插进土里，把土翻起来，黑褐色的泥土朝一边倒下去。田恬看着，眼睛亮了。“这个好有感觉。”沈诗语站在田埂上，戴着墨镜。“农耕文明，几千年了。”
俞清野看着王大爷扶犁的背影，看了一会儿。“大爷，你歇会儿。我来。”王大爷回头看她。“你会？”俞清野说。“不会。但可以学。”王大爷想了想。“行。你试试。”他把犁停下来，让开位置。俞清野走过去，扶住犁把手。犁把手是木头的，被汗浸得油亮。她握紧了，感觉有点滑。王大爷站在旁边。“手要稳，身子要正。跟着牛走，不要跟牛较劲。”俞清野点头。“嗯。”
王大爷拍了拍牛背，喊了一声。“驾！”牛迈步了。犁铧插进土里，往前推。俞清野跟着走，一开始还行，走了几步，犁歪了，土没翻起来，犁铧从土里滑出来了。她停下来，把犁铧重新插进土里。王大爷说。“用力往下压。压住了，土才能翻起来。”俞清野往下压，犁铧插进去了。牛又迈步了，这次犁没歪，土翻起来了。她走了一步，又走了一步，又走了一步。王大爷在旁边看着。“对了。就是这样。”俞清野扶着犁，跟着牛，一步一步往前走。走到地头，她停下来，松开犁把手，长长地吐了口气。“累。”王大爷笑了。“第一次，不错了。”弹幕说。“她真的会扶犁了！”“虽然只走了一趟，但像模像样。”“俞清野，农业天赋。”
第二趟，王大爷让她继续。俞清野扶着犁，站在地头。牛站在前面，尾巴甩着，等着指令。俞清野看着牛，看了一会儿。她张了张嘴，学着王大爷的样子，喊了一声。“驾！”牛没动。她又喊了一声。“驾！”牛还是没动。王大爷在旁边说。“你喊得太轻了。牛听不见。”俞清野深吸一口气，大声喊。“驾！”牛动了，慢慢迈步。俞清野扶着犁，跟在后面。走了几步，牛突然停下来。俞清野等了一会儿，牛还是没动。她想了想，又喊了一声。“驾！”牛没动。她喊。“走！”牛没动。她喊。“GO！”牛还是没动。弹幕笑了。“她跟牛说英语。”“What the dOg dOing变成What the COW dOing。”“牛听不懂英语。牛是国产的。”
俞清野看着牛，牛也看着她。她想了想，拍了拍牛背，说了一句。“大哥，走。”牛迈步了。弹幕炸了。“大哥，走哈哈哈哈！”“牛听得懂大哥。”“牛：叫大哥就行。别整那些虚的。”“俞清野跟牛称兄道弟。”
走到地中间，俞清野想让牛拐弯。她不知道该怎么让牛拐，王大爷是拉缰绳的，但她手里没有缰绳，缰绳在牛头上。她看着牛，牛看着她。她想了想，喊了一声。“吁——”牛没动。她又喊。“吁——吁——”牛还是没动。王大爷在旁边看了一会儿，忍不住笑了。“你吁吁什么？它是牛，不是马。”俞清野愣了一下。“牛不是这样停的？”王大爷说。“牛不听吁。马才听吁。”俞清野问。“那牛听什么？”王大爷说。“牛听‘喔’。”俞清野看着牛。“喔。”牛停了。俞清野沉默了一会儿。“还真是。”弹幕已经笑疯了。“吁吁吁，它是牛哈哈哈哈！”“牛：你搁这儿喊马呢？”“马：这个锅我不背。”“俞清野把牛当马使。”“王大爷笑得好大声。”
田恬举着手机，笑得蹲在地上。沈诗语站在田埂上，嘴角弯着，墨镜后面的眼睛应该也是弯的。小黄蹲在地头，看着俞清野和牛，歪着头，一脸茫然。它可能在想，这个人在干嘛？为什么对着牛喊吁？
俞清野扶着犁，站在地里。阳光照在她身上，草帽的阴影遮住了半张脸。她穿着老头衫，趿拉着拖鞋，裤腿上沾了泥。她看着牛，牛看着她。一人一牛，对视了几秒。她先开口了。“大哥，继续。”牛没动。她喊了一声。“驾！”牛迈步了。她扶着犁，跟在后面。犁铧插进土里，土翻起来，黑褐色的，在阳光下泛着光。她走得很慢，但很稳。一步，一步，一步。
弹幕还在刷。
“她跟牛说大哥，牛就听了。”
“牛：这个人类有礼貌，叫大哥。”
“从What the dOg dOing到What the COW dOing，俞清野的英语覆盖了全动物界。”
“下一站，What the ChiCken dOing？”
“鸡：别来。我不想红。”
俞清野没看弹幕。她扶着犁，跟着牛，走在地里。阳光很好，风吹过来，带着泥土的味道。小黄从地头跑过来，跟在她脚边，尾巴摇着。她低头看了它一眼。“你来干嘛？你又不会耕地。”小黄叫了一声，继续跟着。她笑了。“行。你跟着。别踩犁。”小黄绕开犁，跑在前面，冲着牛叫了一声。牛没理它。它又叫了一声。牛还是没理它。它悻悻地跑回来了。
王大爷站在地头，看着俞清野扶犁的背影，笑了。“这丫头，学什么都快。”田恬说。“她第一次扶犁。”王大爷点头。“嗯。第一次。比村里有些小伙子都稳。”田恬看着俞清野的背影。她走得很慢，但每一步都很稳。犁铧插在土里，深浅均匀。牛走得不快不慢，很配合。一人一牛，在夕阳下，影子拉得很长。田恬举着手机，没说话。沈诗语站在旁边，也没说话。弹幕也安静了。不是没弹幕，是大家都忘了发。
过了一会儿，有人说了一句。“她好像真的很适合农村。”有人说。“她适合任何地方。”有人说。“她在哪儿，哪儿就舒服。”有人说。“不是地方舒服。是她舒服。她舒服了，看的人也舒服。”俞清野不知道这些。她扶着犁，跟着牛，走在地里。阳光照在她身上，风把她的头发吹起来。她没说话，没看镜头，没管弹幕。就是走着，扶着犁，跟着牛。
走到地头，她停下来。松开犁把手，直起腰，长长地吐了口气。王大爷走过来。“累了？”俞清野点头。“累。但挺好玩的。”王大爷笑了。“明天还来？”俞清野想了想。“来。但不要一大早。下午。太阳没那么大。”王大爷点头。“行。下午。”俞清野看着牛，牛甩着尾巴，喘着气。她走过去，摸了摸牛的背。“大哥，辛苦了。”牛没动，但尾巴甩了一下。弹幕说。“她叫牛大哥，牛听懂了。”“牛甩尾巴了。那是牛说‘不客气’。”“俞清野跟牛，已经建立了跨物种的友谊。”
太阳快落山了。俞清野坐在田埂上，脱了拖鞋，倒掉里面的土。小黄趴在她脚边，舌头伸着，喘着气。田恬坐在旁边，翻着手机。“你刚才那段扶犁的视频，又上热搜了。”俞清野问。“什么词条？”田恬说。“#俞清野把牛当马使#。#吁吁吁它是牛#。#大哥走#。”俞清野想了想。“都是我自己说的。”田恬笑了。“嗯。你自己造的梗，自己演。一条龙。”俞清野没说话。她穿上拖鞋，站起来，拍拍裤子上的土。“走吧。回家吃饭。饿了。”
三个人沿着田埂往回走。夕阳在她们身后，把影子拉得很长。小黄跑在前面，尾巴摇着。王大爷牵着牛，走在最后面。牛走得很慢，一步，一步，一步。俞清野回头看了一眼。牛在夕阳里，影子很长，角弯弯的，像一个月牙。她看了一会儿，转回头，继续走。
青山村。晚霞。炊烟。狗叫。牛铃。还有地里的泥土味。她深吸一口气。明天还来。下午。不早起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）