俞清野到度假村的第二天，节目组通知所有嘉宾集合。时间是上午十点。俞清野觉得这个时间很合理，不早不晚，刚好够她睡到自然醒，再吃个早饭，再慢慢走过去。
度假村很大，从她住的房间到集合点要走五分钟。她穿着白色T恤，短裤，拖鞋，戴着草帽。没化妆，没戴墨镜，没戴口罩。头发随便扎着，手里拿着一盒小曼同学的奶。她边走边喝，走得慢悠悠的。路两边是棕榈树和三角梅，海风从远处吹过来，咸咸的，湿湿的。她深吸一口气。好。
集合点在海边的一个凉亭里。凉亭很大，木头的，顶上铺着茅草，四面通风。里面已经站了几个人，有男有女，有的在聊天，有的在看手机，有的在看海。俞清野站在凉亭外面，看着那些人，看了一会儿。她一个都不认识。不是说不认识明星，是她不看电视，不认识活人。她喝完最后一口奶，把空盒扔进垃圾桶，走进去。
第一个人是个中年男人，四十多岁，戴眼镜，穿着花衬衫，沙滩裤，拖鞋。俞清野觉得他眼熟，但想不起名字。她走过去，站在他面前。男人看着她，笑了。“你好，我是……”俞清野打断他。“老师你好。”男人愣了一下。俞清野继续说。“还是这么帅。我从小看你电视长大的。”男人张着嘴，半天没说出话。然后笑了。“你从小看我电视？我二十年前才开始主持。”俞清野想了想。“那就是从二十年前开始看的。你那时候就帅。现在更帅。”男人笑出了声。旁边的人也在笑。俞清野没笑。她表情很认真。
弹幕在直播间里已经疯了——节目是全程直播，从嘉宾进场就开始。
“哈哈哈哈她说从小看人家电视长大。”
“那个老师，脸都红了。”
“她是认真的吗？她好像真的不认识人家。”
“她认识。但记不住名字。所以叫老师。”
“这个打招呼方式，太俞清野了。”
第二个人是个年轻女人，三十出头，长头发，穿一条碎花裙子，很漂亮。俞清野觉得她眼熟，但也想不起名字。她走过去，站在女人面前。女人看着她，笑了。“你好，我是……”俞清野又打断了。“姐姐你好。”女人愣了一下。俞清野继续说。“我老喜欢你了。”女人笑了。“真的？”俞清野点头。“真的。我小时候看你的戏，就觉得你好看。”女人说。“那现在呢？”俞清野说。“现在更好看。我都长大了，你还这么年轻。”女人笑出了声。“你太会说话了。”俞清野说。“不是会说话。是实话。”女人笑着，拉住她的手。“你太可爱了。”俞清野没说话。表情还是那个表情。
弹幕说。“她叫姐姐，人家想跟她姐妹相称。”“人家比她大十几岁，叫姐姐没错。”“那个姐姐笑得好开心。”“俞清野夸人，是认真的。”
第三个人是个年轻女孩，二十出头，短头发，穿着卫衣和牛仔裤，很活泼。她看见俞清野走过来，主动伸出手。“你好，我是……”俞清野没打断，但也没听。她看着女孩，问了一句。“你好姐妹，吃了吗？”女孩愣了一下，然后笑了。“吃了。你呢？”俞清野说。“吃了。早上喝了粥，吃了鸡蛋，喝了奶。”女孩说。“吃挺多。”俞清野点头。“嗯。今天要见面，吃饱了有力气说话。”女孩笑了。“你说话还要力气？”俞清野想了想。“要。说话累。吃饱了才有力气累。”女孩笑出了声。旁边的人也在笑。
弹幕说。“她跟同龄人打招呼的方式：吃了吗？”“这是中国人最朴素的问候。”“姐妹，吃了吗？哈哈哈哈。”“她真的，什么都能扯到吃。”
第四个人是个年轻男人，二十七八岁，高高壮壮，穿着背心，胳膊上的肌肉一块一块的。他看见俞清野走过来，站直了，准备自我介绍。俞清野走到他面前，停下来。她看着他胳膊上的肌肉，看了一会儿。然后说了一句。“你好帅哥，你这肌肉挺大的。”男人愣了一下，然后笑了。“谢谢。你也不差。”俞清野低头看了看自己的胳膊。“我不行。我这是瘦的。你这是练的。”男人说。“你喜欢健身？”俞清野摇头。“不喜欢。累。”男人笑了。“那你喜欢什么？”俞清野想了想。“躺着。”男人笑出了声。“那你躺着，我健身。互补。”俞清野点头。“嗯。互补。”
弹幕炸了。“你好帅哥你这肌肉挺大的哈哈哈哈！”“她盯着人家胳膊看了好几秒。”“那个帅哥脸红了。”“俞清野夸人，永远直击要害。”“她说的都是实话。肌肉确实大。”
第五个人是个中年女人，五十多岁，短发，穿得很干练。她是导演，不是嘉宾。俞清野不认识她，但看她站在凉亭边上，手里拿着对讲机，就知道是工作人员。俞清野走过去，站在她面前。导演看着她，笑了。“你好，我是导演。”俞清野说。“导演好。”导演说。“你刚才跟嘉宾打招呼的方式，我都听到了。很有意思。”俞清野说。“有意思吗？就是打个招呼。”导演说。“你叫老师，叫姐姐，叫姐妹，叫帅哥。就是没叫名字。你是不是不认识他们？”俞清野沉默了一会儿。“认识。但记不住名字。”导演笑了。“那你记住我的名字吗？”俞清野想了想。“你是导演。”导演说。“我叫陈岚。”俞清野点头。“陈导好。”导演笑了。“你记住陈导就行。”
弹幕说。“她果然不认识。”“记不住名字，但记得住脸。”“她叫老师、姐姐、姐妹、帅哥，就是没叫名字。”“导演问她记住没，她说陈导好。还是没叫全名。”“俞清野的社交方式：用称呼代替名字。省事。”
人都到齐了。六个嘉宾，一个导演，还有几个工作人员。大家站在凉亭里，海风吹过来，很舒服。导演陈岚拿着对讲机，对着镜头说。“《慢生活》第一期，现在开始。本节目没有剧本，没有任务，没有规则。嘉宾想干嘛就干嘛。想躺着就躺着，想去海边就去海边。节目组只负责拍。”她顿了顿。“唯一的要求是——真实。不要演。演了我们也剪掉。”她看着俞清野。“这个要求，对你来说应该不难。”俞清野点头。“嗯。我不会演。只会躺。”导演笑了。“那就躺。”
弹幕说。“这个节目是为俞清野量身定做的。”“没有剧本，没有任务，没有规则。就是她的日常。”“导演说‘不要演’，俞清野说‘不会演’。绝配。”“躺就完了。”
嘉宾们开始自由活动。有人去海边散步，有人回房间休息，有人去餐厅吃东西。俞清野站在凉亭里，看着海。海很蓝，天也很蓝，分不清哪里是海哪里是天。她看了一会儿，转身往房间走。弹幕问。“她干嘛去？”有人说。“回去躺着。”有人说。“刚出来就回去？”有人说。“她说了，躺着是日常。出来是例外。”俞清野走回房间，打开行李箱，拿出小曼同学的奶，拿出一包薯片，往床上一躺。她打开薯片，咔嚓咔嚓吃了起来。
直播间里，几十万人看着她吃薯片。她吃得很慢，一片一片，嚼得很仔细。弹幕说。“她真的躺了。”“从凉亭到房间，五分钟。从房间到床上，一秒。”“她的人生，就是从一个躺的地方到另一个躺的地方。”“但她躺得好看。所以大家爱看。”
俞清野不知道这些。她吃着薯片，喝着奶，看着窗外的海。阳光照在海面上，波光粼粼。她看了一会儿，放下薯片，拿起手机，给田恬发了一条消息。到了。见了。打了招呼。现在躺着。田恬秒回。跟谁打招呼？俞清野想了想。老师，姐姐，姐妹，帅哥。田恬问。名字呢？俞清野说。记不住。田恬发了一串哈哈哈哈。那你叫什么？俞清野说。叫老师，叫姐姐，叫姐妹，叫帅哥。田恬说。也行。反正你记不住。俞清野没回，把手机放到枕头边，又拿起薯片，继续吃。
海风从窗户吹进来，把窗帘吹起来。阳光在床单上画着斑驳的影子。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）