卧室门被敲响的时候，苏念正把那张纸叠成四方块，往枕头底下塞。
"苏念，下来吃饭了。"周淑芬的声音隔着门板传进来，甜得发腻，"你爸回来了。"
苏念的手顿了一下。
她坐起身，拍了拍校服上的灰，推开门。
周淑芬站在走廊里，换了身藕荷色的绸缎睡袍，脸上的笑容比下午更殷勤。胸针换了一枚，红宝石的，在廊灯下晃眼。
"走吧，别让你爸等。"周淑芬伸手想搭她的肩。
苏念侧身，"我自己能走。"
周淑芬的手落了个空，笑容僵了零点几秒，又挂回去，"这孩子，还跟阿姨见外。"
苏念没接话，径直往楼梯口走。她听见身后周淑芬的拖鞋声跟上来，不紧不慢，像是早就习惯了这样的节奏。
楼梯很宽，铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。楼梯拐角的墙上挂着几张照片，全是苏雪的艺术照，芭蕾舞裙、水晶项链、站在钢琴旁边的侧影。苏念扫了一眼，没看到自己这个年龄段的单人照。
倒是有几张全家福。
苏振华站在中间，周淑芬和苏雪分列两侧，三个人笑得很标准，像杂志封面上摆拍的模特。苏雪那时候还小，大概十一二岁的样子，婴儿肥没消完，眼睛亮亮的，看不出现在的戾气。
但全家福里没有她。
苏念收回视线，继续往下走。
楼梯尽头是餐厅，一盏水晶吊灯垂下来，照得满桌菜色发亮。圆桌上摆着转盘，菜的种类比中午更多：清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉粉丝蒸扇贝、凉拌秋葵……中间还有一盅老火汤，盖子揭开，白色的蒸汽袅袅升起。
苏振华坐在主位，穿了件藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着疲态。他抬头看苏念，眉头动了动，像是在辨认什么。
"来了。"
"振华，这是苏念。"周淑芬跟过来，声音拔高了一点，"苏念，叫爸。"
苏念站着，没动。
苏振华的视线在她脸上停了两秒，"嗯"了一声，低头继续看手机。
"这孩子……"周淑芬的笑容又僵了一下。
苏雪坐在苏振华右手边，穿了件白色蕾丝裙，头发披着，化了淡妆。她抬眼看苏念，嘴唇动了动，没说话，但眼神里那股敌意藏都藏不住。
苏念扫了一眼桌上的位置。
主位是苏振华，周淑芬坐在他左手边，苏雪在右手边。对面空着两个位置，一个在苏雪旁边，一个在周淑芬旁边。
"坐吧。"苏振华指了指对面的位置。
苏念走过去，拉开椅子，坐下。
椅子是真皮的，软得她差点没坐稳。她攥着椅子扶手，面上不动声色。
周淑芬给她盛了一碗汤，推过来，"喝点汤，炖了一下午。"
苏念看着那碗汤，没动。
"怎么不喝？"苏雪开口了，筷子搁在碗沿上，"怕我们下毒？"
"小雪。"苏振华眼皮都没抬。
苏雪撇撇嘴，不说话了，但嘴角那点笑意刺得苏念胃里发紧。
苏念端起汤碗，象征性地喝了一口。汤是排骨玉米的，味道不错，但她现在尝不出什么滋味。
饭桌上的气氛像隔着一层玻璃，谁也不戳破，但每个人都在互相打量。
苏念低着头扒饭，眼睛却一直在转。苏振华看手机的时候多，偶尔抬头说两句公司的事，声音低沉，像在自言自语。周淑芬负责热络，不停给苏念夹菜，嘴里念叨着"多吃点""别客气"。苏雪偶尔插一句嘴，话里带刺，但都被周淑芬轻描淡写地带过去。
苏念的筷子顿了一下。
她注意到一个细节：周淑芬给苏雪夹菜的时候，用的是公筷。但给她夹菜，直接用的是自己的筷子。
她想起下午那会儿，周淑芬接电话时语气忽然拔高的样子。再看现在这副热络模样，像两个人。
"苏念。"苏振华忽然开口。
苏念抬头。
"听说你下午问你周阿姨要东西？"
周淑芬的笑容顿了一下。
苏雪的筷子也停了，耳朵竖起来。
苏念咽下嘴里的饭，"嗯。"
"要什么？"苏振华的语气很淡，像在问一件无关紧要的事。
"红本子。"
苏振华的筷子顿了一下，很快又继续夹菜。
"什么红本子？"周淑芬笑起来，声音脆脆的，"我都说了，那东西得问你爸，我不知道放在哪儿。"
"我问周阿姨，周阿姨说让我问你。"苏念说。
"我是真不知道。"周淑芬摊了摊手，"家里东西多，我也记不住。"
苏振华放下筷子，看着苏念，"什么红本子，你说清楚。"
苏念放下碗，"十八年前我妈留给我的。上面写着我的名字。"
饭桌上忽然安静了一瞬。
苏雪的表情变了变，像是听到了什么不想听的词。
苏振华的眼神暗了一下，很快又恢复平常，"你妈"两个字像石子扔进水里，只泛起一点涟漪。
"那个东西……"苏振华顿了顿，"我回头找找。"
"找不到呢？"苏念问。
苏振华看了她一眼。
这眼神让苏念后背一凉。不是愤怒，是一种更深的东西，像在掂量什么。
"找不到就找不到。"苏振华端起茶杯，"急什么，你才刚回来，有的是时间。"
周淑芬在旁边笑起来，"就是就是，先住下，其他的事情慢慢说。"
苏雪忽然开口，"妈，明天我要去逛街，买条新裙子。"
"行，妈陪你去。"周淑芬顺着台阶下，"苏念要是不嫌闷，也一起去？"
苏念没说话。
她注意到苏雪说"新裙子"的时候，眼睛往她身上扫了一眼。那眼神她懂：她身上这套校服，穿了三年，洗得发白，袖口磨出了须子。
苏振华放下茶杯，"行了，吃饭。"
这顿饭吃了半小时，苏念没再开口问什么。她把周淑芬夹的菜一点点吃完，碗底刮得干干净净。
周淑芬笑着说"胃口好就好"，苏雪翻了个白眼。
苏振华吃完就走了，说是公司还有事。他走的时候经过苏念身边，脚步顿了一下，像是想说什么，最后只留下一句"早点休息"，人已经出了门。
苏念坐在椅子上没动。
她盯着苏振华离开的方向，想起他刚才听到"红本子"时那个停顿。还有他看她那一眼。
他在掂量什么。
"苏念，碗放着就行，阿姨来收。"周淑芬站起来，把自己的碗筷摞在一起，"你先上去休息吧，今天也累了。"
苏念嗯了一声，起身。
走到楼梯口的时候，她忽然停下，"周阿姨。"
"嗯？"
"这个家里，除了我妈的，还有别的东西吗？"
周淑芬的笑容顿了一瞬，"什么意思？"
"没什么。"苏念回头看她，"随便问问。"
她转身上楼，没等周淑芬回答。
身后传来碗筷碰撞的声音，然后是一阵急促的脚步声。周淑芬的拖鞋声往厨房方向去了，中间夹着压低的说话声，听不清在说什么。
苏念进了卧室，把门带上。
她坐在床边，从枕头底下摸出那张叠好的纸，展开。
"受益人：苏念。"
她盯着这五个字，脑子里转着刚才饭桌上的画面。
苏振华问她要什么的时候，眼神变了。周淑芬说"不知道"的时候，笑得太熟练。苏雪听到"我妈"的时候，表情也不对。
他们都知道点什么。
她把纸叠好，塞回枕头底下，躺下去。
天花板上的吊灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光，把房间切成明暗两块。
她想起青河镇，想起王桂芬摔在地上的那张欠条，想起赵德厚说的"不是好惹的"。
现在她也是了。
她攥着被角，眼睛慢慢合上。
明天，还有一场戏要演。
走廊里忽然响起脚步声，很轻，经过她门口的时候顿了一下，然后远去了。
苏念没睁眼，但她的手指在被子底下攥紧了。
她听出来了。
那是周淑芬的拖鞋声。
苏念屏住呼吸，数着秒。
脚步声没有回来。
过了大概五分钟，她又听到另一串脚步声从楼下上来，经过她门口，往走廊尽头去了。那脚步声比周淑芬的重，应该是保姆。
又过了一会儿，走廊尽头传来开门声，然后是苏雪的说话声。
"妈，她到底什么来头啊？爸怎么突然……"
周淑芬的声音压得很低，"小点声，别让隔壁听见。"
"我又不怕她。"苏雪的声音里带着不屑。
"你不怕，妈怕。"周淑芬的声音顿了顿，"你爸自有安排，你什么都别管，该买的裙子妈给你买。"
"我就搞不懂了，一个乡下来的……"
"行了。"周淑芬的语气忽然严肃起来，"明天再说，你先睡。"
门关上了，说话声断了。
苏念躺在黑暗里，眼睛睁得大大的。
她爸自有安排。
这句话在她脑子里转了好几圈。
苏振华的安排是什么？他知道她是受益人吗？那张律师函是林越给的，林越说让她"自己去判断"。现在看来，这个判断来得比她想的更快。
苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她需要更多信息。
床头的手机震了一下。
她拿起来一看，是林越发来的短信，只有四个字：
"睡了吗？"
苏念盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
过了很久，她打了两个字：
"没有。"
很快，林越又发来一条：
"明天上午九点，楼下咖啡厅见。有东西给你。"
苏念没有回复。
她把手机放回床头，闭上眼睛。
窗外不知什么时候开始下雨了，雨点打在玻璃上，淅淅沥沥的。苏念听着这声音，想起青河镇老房子漏雨的屋顶。
那时候每到雨天，王桂芬就会拿个盆放在地上接水，滴滴答答的声音能响一整夜。
现在她躺在这张软得不像话的床上，听着陌生的雨声，脑子里装着一个800亿的谜题。
800亿。
她还是不知道这个数字意味着什么。
但她知道，苏振华应该知道。
雨越下越大。
苏念的意识渐渐模糊，在睡着之前，她脑子里闪过一个念头：
明天，她要问林越更多。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）