叶俊是被一阵笑声吵醒的。
那笑声从隔壁传来，断断续续，像是有人在用砂纸打磨喉咙。起初他以为是做梦，翻了个身，把被子蒙到头上。但笑声没有停，反而越来越清晰，越来越尖锐，最后变成了一种近乎窒息的喘息。
他睁开眼。出租屋的天花板上有道裂缝，从灯泡的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的黑色河流。凌晨三点十七分，手机屏幕亮得刺眼。
笑声停了。
然后他听见夏树在说话。
“哈……哈哈哈……小雅……你站在那里干什么？过来啊……”
叶俊的困意瞬间消散。他坐起来，光着脚踩在冰冷的水泥地上，走到门口，把耳朵贴在门板上。
“……他们都说我疯了。”夏树的声音很低，像是在和什么人分享秘密，“但你告诉他们……告诉他们……”
沉默。
叶俊屏住呼吸。
“告诉他们，我没疯。”夏树突然拔高了声音，带着一种诡异的欢快，“是世界疯了！我们只是……我们只是疯得更彻底罢了！哈哈哈哈！”
又是一阵大笑，然后是重物落地的闷响。
叶俊犹豫了三秒，拧开了门。
夏树的房间和他的一模一样：十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。唯一的区别是墙上贴满了东西——照片、报纸剪报、手写的纸条，密密麻麻，层层叠叠，几乎没有留下任何空白。那些照片都是同一个人：一个笑起来有酒窝的女孩，长发，白裙子，站在阳光下。
此刻夏树跪在房间中央，背对着门，面朝窗户。月光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，把他的轮廓勾勒成一个瘦削的剪影。他双手撑地，肩膀剧烈地起伏着，整个人像是刚从水里捞出来一样，后背的T恤湿透了一大片。
“……夏树？”叶俊轻声喊。
夏树没有反应。
他往前走了一步。地板在他脚下发出一声轻微的吱呀。
夏树猛地转过头。
那张脸让叶俊的后背瞬间窜起一股凉意。夏树在笑，嘴角咧到一个不可思议的弧度，但眼睛是干的，亮得吓人，瞳孔几乎缩成了两个针尖。他的额角有一块淤青，像是刚才撞到了什么，血珠正沿着眉骨往下淌。
“叶俊。”夏树认出了他，笑容收敛了一些，但那种诡异的兴奋还挂在脸上，“你听到了？”
“你……你在和谁说话？”
夏树看着他，慢慢地，慢慢地，又笑了。
“和谁？”他重复了一遍，然后歪过头，用下巴指了指窗户的方向，“她啊。小雅。她就站在那里，看了我一晚上了。你看不见吗？”
叶俊看向窗户。窗帘是灰色的，印着廉价的花纹。什么都没有。
“夏树……”他艰难地开口，“小雅她……已经……”
“已经什么？”夏树打断他，声音陡然变得锋利，“已经死了？已经消失了？已经不存在了？”他从地上站起来，动作有些踉跄，但眼神固执得可怕，“你也这么觉得？所有人都这么觉得？”
叶俊没有说话。
夏树盯着他看了几秒，然后笑了。这一次笑容里没有了之前的疯狂，只剩下一种叶俊看不懂的东西——像是疲惫，又像是怜悯。
“你回去吧。”他转过身，重新面对窗户，“明天还要上班。”
“你这样……”
“我没事。”夏树的背影僵直，“真的。我只是……在想一些事情。”
叶俊站在门口，看着那个背影。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在夏树的肩膀上，落在满墙的照片上，落在那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片上。
他最终什么都没说，关上了门。
回到自己房间后，他躺了很久，盯着天花板上那道裂缝，听着隔壁再没有传来任何声音。直到天色泛白，他才迷迷糊糊地睡过去。
他不知道的是，当他关上门的那一刻，夏树伸出手，轻轻触碰了冰凉的玻璃，对着窗外空无一人的街道说：
“再等等我。”
三个月前，叶俊第一次见到夏树。
那时他刚被上一家公司的房东扫地出门，拖着一个行李箱和满身的疲惫，在这座城市的地下室里找到了这间转租房。中介说原租客急着搬走，便宜处理，拎包入住。
他推开门的第一个晚上，隔壁就传来了一阵奇怪的响动——像是有人在用指甲刮墙。
他敲了敲墙，响动停了。
第二天早上，他在走廊里遇见了夏树。瘦，高，眼眶深陷，但笑起来有种说不出的干净。他主动打招呼，说自己是邻居，之前住这儿的女孩搬走了，他帮她处理最后的杂事。叶俊问他那女孩去哪儿了，夏树沉默了一下，说：“回老家了。”
那天中午，夏树请他吃了一碗牛肉面，作为“新邻居的欢迎礼”。面馆在巷子口，油腻的塑料桌布上摆着两瓶啤酒。夏树不怎么说话，只是听叶俊抱怨工作、房租和这座城市该死的物价。偶尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。
临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”
叶俊说好。
后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。
他只知道夏树的房间从不让人进。
有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。
直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。
第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。
“早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。
“……早。”
“昨晚吵到你了？不好意思。”夏树挠了挠头，“做噩梦了。”
叶俊看着他，想说什么，但最终只是点点头：“没事。谁还没个做噩梦的时候。”
夏树笑了。这一次是真的笑，笑容里没有昨晚那些诡异的东西。
“我去买早餐。给你带一份？”
“不用，我……”
“牛肉面？”夏树已经往楼梯走了，“那家老字号，我请你。”
叶俊看着他的背影消失在楼梯拐角，把嘴里的泡沫吐掉，对着镜子发了会儿呆。
他想，也许真的是噩梦吧。
谁还没个做噩梦的时候呢。
那天的牛肉面，夏树吃得很慢。
叶俊注意到他总是在看窗外。面馆的窗户对着一条窄巷，巷子尽头是主干道，车流不息。没什么特别的。
“你在等什么人？”叶俊问。
夏树收回目光，摇摇头：“没有。只是习惯。”
沉默了一会儿，他又开口：“叶俊，你相信一个人可以凭空消失吗？”
叶俊愣了一下：“什么意思？”
“就是……”夏树用筷子搅动着碗里的面，“上一秒还在你面前，下一秒就没了。不是死了，不是离开了，就是……没了。像从来没存在过一样。”
叶俊想了想：“你是说失踪？那肯定有原因，警察会……”
“警察找不到。”夏树打断他，“所有人都找不到。就好像整个世界把她遗忘了。只有我记得。”
他说这话的时候语气很平静，平静得像在陈述今天天气不错。但叶俊听出了那平静下面藏着的东西——很深，很沉，像一口井。
“你女朋友？”他试探着问。
夏树没回答。他看着窗外，看了很久，久到叶俊以为他不会回答了。然后他轻轻点了点头。
“三年前。红雨那天。”
叶俊拿着筷子的手顿住了。
红雨。
他当然记得。
三年前的那天，整个城市都被那场诡异的暴雨笼罩。雨水是暗红色的，像稀释过的血。所有人都躲在家里，隔着窗户看天空像被撕裂的伤口一样往下淌。后来专家说是工业污染导致的异常降水，没事，已经处理了。再后来就没人提了。这座城市每天都有新的事情发生，没人会记住一场三年前的雨。
但叶俊记住了。因为他记得那天他正在加班，从写字楼的落地窗往外看，整个城市都笼罩在一种诡异的红色雾气里。街上的行人在跑，汽车在按喇叭，有人在哭喊。他站在二十二层的玻璃后面，觉得那一切都像一场默片。
然后他看见有一个人站在街心，仰着头，张着双臂，一动不动地淋着雨。
那个人后来怎么样了，他不知道。因为下一秒同事就拉上了窗帘，说别看了，怪吓人的。
“你也在？”夏树问。
叶俊回过神，点点头：“在。谁不在呢。”
夏树笑了笑。那笑容里有种叶俊看不懂的东西。
“那天之后，她就消失了。”他说，“我们当时在一起，在公园里。雨来得很快，我们跑着找地方躲。她跑在前面，回头冲我喊，快点，快点……然后她就没了。”
“没了？”
“没了。”夏树重复了一遍，“就那么消失了。我跑过去的时候，那里什么都没有。只有地上的水洼，红色的。我喊她的名字，喊了很久，一直喊到雨停。后来警察来了，问我是不是嗑药了。我说没有，我说我女朋友消失了。他们不信。所有人都觉得我疯了。”
叶俊不知道该说什么。
“但我知道我没疯。”夏树看着他，眼神平静得出奇，“我知道她还存在。在某个地方。只要我找到她。”
“怎么找？”
夏树没有回答。他只是低下头，继续吃面。
吃完的时候，他把筷子放下，忽然说了一句：
“叶俊，如果有一天我做了什么奇怪的事，你别害怕。”
叶俊心头一跳：“什么奇怪的事？”
“比如……”夏树想了想，“比如说一些奇怪的话，做一些奇怪的举动。你只要记住，我没疯。我只是……”
他顿住了。
“只是什么？”
夏树看着他，忽然又笑了。这一次的笑容里，叶俊看见了那天晚上见过的那种东西——疲惫，和怜悯。
“只是比这个世界，更清醒一点。”
那天之后的日子，像被复制粘贴一样流过。
叶俊继续上班，夏树继续待在房间里。偶尔在走廊遇见，点点头，说几句话。夏树没再提过红雨的事，也没再提过那个消失的女孩。但叶俊开始注意一些以前忽略的细节。
比如夏树从来不让他进房间。
比如夏树出门的时间很有规律——每天下午三点到五点，无论刮风下雨。
比如夏树的手机从来不响。他像是活在一个与世隔绝的泡泡里。
有一天叶俊加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，他摸着黑往上走，走到二楼拐角的时候，忽然听见有人在说话。
是夏树的声音。
他站在黑暗里，听了一会儿。夏树在说话，但听不清内容。那语气不像是在打电话——没有停顿，没有回应，只是在倾诉。叶俊想起那天晚上的笑声，后背有点发凉。
他犹豫了一下，继续往上走。
走到三楼的时候，他看见了夏树。他站在走廊尽头的窗户前面，背对着楼梯，对着窗外轻声说着什么。月光把他的影子拉得很长。
叶俊想悄悄走过去，但地板又响了。
夏树转过身。
他的表情让叶俊想起那天晚上的场景——嘴角微微上扬，眼睛亮得吓人。但这一次，他没有笑，只是静静地看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你回来了。”
“嗯。”叶俊应了一声，飞快地往自己房间走。
“叶俊。”
他停住。
夏树站在窗户前，月光勾勒出他的轮廓。他轻声说：“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊愣住了。
“什么意思？”
“就是……”夏树歪了歪头，“你确定你现在看见的、听见的、感觉到的一切，都是真的？”
叶俊沉默了几秒，然后勉强笑了一下：“你这话问得……跟哲学课似的。”
夏树没有笑。他只是看着叶俊，看了很久，然后说：
“算了。晚安。”
他转身回了房间，轻轻关上了门。
叶俊站在原地，心跳得有点快。他不知道自己为什么紧张。也许是夏树的眼神，也许是那句莫名其妙的话，也许是月光把一切都照得不太真实。
他回到房间，锁上门，打开所有灯。
那天晚上他睡得很浅。半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。歌声很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
那是一周之后的事了。
叶俊下班回来，发现夏树站在楼下的巷子里，仰着头，看着天空。
那天天气很好，傍晚的天空被晚霞染成橙红色，像一幅画。夏树就站在画下面，一动不动。
“夏树？”叶俊走过去。
夏树没有反应。他的眼睛盯着天空，瞳孔里映着那片橙红。
“你在看什么？”
“今天的颜色。”夏树说，声音很轻，“和那天一样。”
叶俊心里咯噔一下。
“那天？”
“红雨那天。”夏树收回目光，看着他，“也是傍晚。也是这个颜色。只是雨落下来的时候，它就变了。”
他笑了笑，然后转身往楼道走。
叶俊跟上去，想说什么，但不知道该说什么。他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在门口站住了。
“叶俊。”
“嗯？”
“如果我有一天不在了，”夏树没看他，盯着自己的房门，“你会记得我吗？”
叶俊皱眉：“说什么呢？”
“就是问问。”夏树转过头，冲他笑了笑。那笑容很干净，很温和，没有任何奇怪的东西，“你是个好人。认识你很高兴。”
他推开门，走了进去。
门在叶俊面前关上。他站在走廊里，听见门锁咔哒一声。
那天晚上，他失眠了很久。
第二天早上，他被敲门声惊醒。打开门，是房东太太。一个矮胖的中年女人，平时没什么表情，今天脸上却有一种奇怪的兴奋。
“小叶啊，你那个邻居呢？”
叶俊揉揉眼睛：“夏树？怎么了？”
“警察找他。”房东太太压低声音，“昨晚有人报案，说看见他从天台往下扔东西。一袋子红呼呼的，不知道是什么。保安上去看，人不在，房间也空了。警察让我来问问你，知不知道他去哪儿了。”
叶俊愣住了。
他转身跑向夏树的房间。门虚掩着，他推开门，看见了一个完全陌生的空间。
墙上那些照片和纸条还在，层层叠叠，密密麻麻。但房间中央空荡荡的——床不见了，桌子不见了，衣柜不见了。只有地上散落着一些纸片，像是匆忙间遗落的。
他捡起一张。
那是一张照片。照片上是一个女孩，长发，白裙子，站在阳光下笑。照片背面用黑色的笔写着一行字：
“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”
叶俊攥着那张照片，站在空荡荡的房间里，听着身后房东太太絮絮叨叨的声音，忽然想起了夏树那天晚上说的话：
“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊不知道的是，就在他捡起那张照片的时候，在距离这座城市很远很远的地方，有一个人正在走。
那个人是夏树。
他背着一个小小的包，走在一条没有尽头的公路上。公路两旁是荒芜的田野，杂草丛生，偶尔有几棵枯死的树。天空是灰色的，像蒙着一层脏兮兮的布。
他走了很久。从凌晨走到中午，从中午走到傍晚。
傍晚的时候，他停下了脚步。
公路在前面断了。断口处是一片雾气，灰白色的，浓得看不见里面有什么。雾气缓缓地涌动，像是活着的。
夏树站在断口前，看着那片雾气。
他没有犹豫。他迈开脚步，走进了雾里。
雾很冷。冷得像是无数根细针在扎他的皮肤。他眯起眼，往前走着，不知道走了多久，不知道方向。
然后雾散了。
他站在一片空地上。空地的尽头有一堵墙。墙很高，看不见顶，向两边延伸到视线尽头。墙上有一扇门。门是黑色的，很大，像是某种古老建筑的入口。
门前面站着一个人。
那是一个老人。瘦，高，穿着灰色的袍子，脸上带着一种似笑非笑的表情。他的眼睛很亮，像是两个小小的灯泡。
“欢迎。”老人说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚地落进夏树耳朵里，“欢迎来到真正的世界。”
夏树看着他，没有说话。
老人笑了。
“你不问我是谁？”
“你是谁？”
“我叫海涅德。”老人歪了歪头，那动作让夏树想起某种鸟类，“你可以叫我……引路人。”
夏树沉默了几秒，然后说：“小雅在哪里？”
海涅德的笑容加深了。
“小雅。”他重复了一遍这个名字，像是在品尝什么美味的东西，“你很执着。这很好。执着的人，才能走得更远。”
“她在哪里？”
“在里面。”海涅德侧过身，指向身后那扇巨大的黑门，“穿过这扇门，你会看见很多世界。你会在其中一个世界里找到她。”
夏树走向那扇门。
“等等。”海涅德叫住他。
夏树停住脚步，没有回头。
“你知道门后面是什么吗？”
“你说过了。很多世界。”
“没错。很多世界。”海涅德慢慢踱到他身边，“但你不问问我，为什么你能看见这扇门？为什么三年来你一直能‘看见’那些别人看不见的东西？”
夏树终于转过头，看着他。
海涅德的眼睛里倒映着他的脸。那双眼睛里有一种奇怪的东西——像是好奇，又像是期待。
“因为你觉醒了。”海涅德轻声说，“三年前那场雨，你被淋到了，对吗？”
夏树没有说话。
“那场雨改变了一些人。”海涅德继续说，“让他们能看见世界的另一面。但他们只是看见。你不一样。你除了看见，还能……”他顿了顿，嘴角扬起一个意味深长的弧度，“还能听见。对吗？”
夏树的瞳孔微微收缩。
“你能听见她的声音。你能听见那个世界的声音。”海涅德靠近一步，声音压得更低，“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“这意味着你不是普通的觉醒者。”海涅德的眼睛亮得惊人，“你是被选中的那一个。”
夏树看了他几秒，然后问：
“被谁选中？”
海涅德没有回答。他只是笑着，退后一步，做了一个请的手势。
夏树转过身，走向那扇门。
他的手触碰到门板的时候，门自动打开了。门后面是一片黑暗。纯粹的，没有边际的黑暗。
他站在门口，没有立刻迈步。
“夏树。”海涅德的声音从身后传来，“记住，在门后面，你所相信的一切，都会成真。”
夏树没有回头。他走进了黑暗。
他不知道自己走了多久。
在黑暗里，时间失去了意义。他只是一直往前走，往前走，直到——
光。
他看见了光。
那光一开始只是一个小小的点，在他前方很远的地方。然后越来越大，越来越亮，直到把他整个人都吞没。
他闭上眼睛。再睁开的时候，他站在一片废墟上。
天空是灰红色的。不是傍晚那种橙红，而是像淤血一样的暗红。没有太阳，没有云，只有一片无边无际的、病态的颜色。
脚下是碎石和瓦砾。倒塌的建筑，扭曲的钢筋，破碎的玻璃。远处有一些巨大的轮廓，像是被什么力量撕碎的高楼。
空气里有一股奇怪的味道。像是铁锈，又像是腐烂的肉。
夏树站在那里，看着这一切。
然后他听见了声音。
有人在哭。有人在喊。有人在笑。那些声音从四面八方传来，此起彼伏，交织成一种诡异的合奏。
他循着声音的方向走去。
走了大概十分钟，他看见了一个人。
那是一个男人，跪在一片空地上，背对着他。他的肩膀剧烈地起伏着，像是在哭，又像是在笑。
夏树走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
因为那人不是一个人。
他的背上，长着另一张脸。那是一张女人的脸，从脊椎的位置长出来，皮肤和男人的皮肤连在一起，眼睛睁着，嘴巴张着，正在发出一种嘶哑的、像哭又像笑的声音。
男人察觉到身后有人。他转过头。
那是一张扭曲的脸。眼睛突出，嘴角咧到耳根，脸上糊满了不知道是血还是泪的液体。他看见夏树，忽然笑了。
“新来的！”他喊起来，声音尖锐刺耳，“新来的！哈哈哈哈！又有新来的了！”
他站起来。动作很奇怪，像是关节的方向和正常人不一样。他的背上，那张女人的脸也跟着转过来，盯着夏树。
夏树看着他，没有说话。
“你不怕？”男人歪着头，“你怎么不怕？所有新来的都怕！都会哭！都会跑！你怎么不跑？”
“我为什么要跑？”
男人愣了一下。然后他笑了，笑得浑身发抖，笑得背上的女人脸也跟着抖动。
“好！好！有胆量！”他收住笑，凑近一步，压低了声音，“那你知不知道，这是什么地方？”
“什么地方？”
“这是……”男人张开嘴，露出满口参差不齐的黄牙，“这是地狱。”
夏树看着他，看了几秒。然后他说：
“这不是地狱。”
男人又愣住了。
“地狱是有罪的才来。”夏树说，“我没有罪。我只是来找人的。”
说完，他绕过那个男人，继续往前走。
***在原地看着他的背影。等夏树走远了，他才忽然喊起来：
“找人！他说找人！哈哈哈哈！他说他来找人！”
笑声在废墟上回荡，很久很久。
夏树在这片灰红色的天空下走了三天。
他找到了水——一种装在破碎容器里的、淡红色的液体，喝起来有铁锈味，但能解渴。他找到了食物——一些包装破损的压缩饼干，不知道过期多久了，但能吃。他找到了可以睡觉的地方——半倒塌的建筑里，避风的角落。
他找到了很多人。或者说，很多曾经是人、现在不知道还算不算人的东西。
有的像他第一个遇见的那个男人一样，身上长着多余的器官。有的可以把自己的四肢拧成麻花再松开，像是在炫耀什么。有的坐在地上，一动不动，像雕塑一样。有的一直在跑，一边跑一边喊，喊的是什么，夏树听不懂。
没有人攻击他。他们只是看着他，有的笑，有的哭，有的面无表情。
第三天傍晚，他遇见了一个说话正常的人。
那是一个女人，看起来四十多岁，穿着脏兮兮的衣服，坐在一块大石头上，手里拿着一本书。她看见夏树走过来，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶。
“新来的？”她问。
夏树点点头。
“走了几天了？”
“三天。”
女人打量着他，眼神里有种奇怪的东西——像是怜悯。
“还没疯？”她说，“不错。有些人进来第一天就疯了。”
夏树没说话。
女人拍拍身边的石头：“坐一会儿？”
他坐下了。
女人看着他，忽然笑了：“你不怕我也是疯子？”
“你是吗？”
女人想了想：“可能吧。在这里待久了，谁也不知道自己算不算疯。”
她把手里的书递给夏树。那是一本没有封面的书，纸张发黄发脆，上面的字迹已经模糊了。
“这是我从一个死人手里捡的。”她说，“里面有句话，我一直记得——‘当所有人都疯了的时候，清醒本身就是一种疯狂。’”
夏树接过书，翻了几页。字迹确实看不清了。
“你在这里待多久了？”他问。
女人想了想：“不知道。这里没有白天黑夜，没有日历，没有时间。可能几个月，可能几年。”她笑了笑，“也可能一辈子。”
夏树把书还给她。
“你知道怎么出去吗？”
女人摇摇头：“没人知道。这里只有进来的门，没有出去的。”
沉默了一会儿，她忽然问：“你来找人？”
夏树看着她。
“每个进来的人都有理由。”女人说，“大部分人是为了逃。少部分人是为了躲。极少数人……”她顿了顿，“是为了找。”
“你怎么知道？”
“因为你走路的样子。”女人指了指他的腿，“你每一步都很确定。你不是在逃，你是在往某个地方走。”
夏树没说话。
女人站起来，拍拍身上的灰。
“往东走。”她说，“那边有一座山。山里有一片光。我听人说，那里有不一样的东西。”
“什么不一样的东西？”
女人已经转身走了。她的背影在灰红色的天空下越来越远。
“不知道。”她的声音从远处传来，“也许是你想找的。也许不是。但总比待在这里强。”
夏树看着她消失在废墟的尽头，站起来，往东走。
又走了两天，他看见了那座山。
山不高，但在一片废墟中显得格外突兀。山上确实有光——一种淡淡的、金色的光，和灰红色的天空格格不入。
他往山上走。
走到半山腰的时候，他听见了一个声音。
那个声音他太熟悉了。熟悉到三年来每一个夜晚都在他脑海里回响。
“夏树。”
他停住了。
“夏树，过来。”
他抬头。山腰的一块平地上，站着一个人。
一个女孩。长发，白裙子，站在一片金色的光芒里。
小雅。
夏树站在原地，一动不动。他看着她，看了很久很久。然后他一步一步地走过去。
走到她面前三米的地方，他停住了。
“你是真的吗？”他问。
小雅笑了。那笑容和三年前一模一样，干净，温暖，像阳光。
“你觉得呢？”
夏树没有回答。他只是看着她，看着她的眼睛，她的笑容，她的每一寸轮廓。
然后他伸出手。
他的手穿过了她。
小雅的身影波动了一下，像水中的倒影被风吹散。但很快又恢复了原状。
“我不是真的。”她说，声音轻轻的，“但我也不是假的。”
夏树收回手，看着自己的掌心。
“我是你记忆里的我。”小雅继续说，“是你心里那个永远不想忘记的人。所以你在这个世界看见了我。因为你想看见。”
夏树沉默着。
“海涅德说，在这里，你所相信的一切都会成真。”小雅走近一步，站在他面前。明明是一团光，一个影子，但夏树觉得她真的就在那里，“你相信我存在，所以我存在。”
“那你……”夏树开口，声音有些哑，“你存在吗？”
小雅看着他。那双眼睛和三年前一样，温柔，明亮，藏着一点点调皮的笑意。
“我不知道。”她说，“也许我真的在某个地方等你。也许我只是你幻想出来的。但这不重要。”
“什么重要？”
小雅伸出手，轻轻触碰他的脸。她的手指是凉的，像风，像月光，像记忆里一切留不住的东西。
“重要的是，你愿意为了我，走到这里。”
她笑了。笑容里有泪光闪烁。
“夏树，你真的很傻。”
夏树看着她，忽然也笑了。
“是啊。”他说，“我很傻。”
他们站在金色的光芒里，面对面站着。身后是灰红色的天空，是扭曲的废墟，是这个不知道是地狱还是梦境的世界。
但此刻，夏树觉得，好像也没那么糟。
“接下来你要去哪里？”小雅问。
“找你。”
“如果找不到呢？”
“继续找。”
“如果永远找不到呢？”
夏树想了想。
“那就永远找。”
小雅看着他，眼泪终于落下来。那些泪珠在空中散开，变成点点金光，消失不见。
“你真的很傻。”她又说了一遍。
“你以前就说过了。”
“说多少遍都不够。”
他们笑了。
然后小雅的身影开始变淡。
“时间到了。”她说，“你不能一直待在这里。你得往前走。”
“你还会出现吗？”
小雅没有回答。她只是看着他，用那种温柔的眼神，一直看，一直看。
“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”
她的声音越来越远，越来越轻。
“我会的。”
金光消散了。
夏树独自站在山腰，面对着空无一人的平地。灰红色的天空压在头顶，风吹过废墟，带来远处若有若无的哭声。
他低下头，看着自己的手。刚才触碰小雅的那只手。
掌心有什么东西在发光。
那是一滴泪。金色的，温热的，像刚从某个人的眼睛里落下来。
夏树攥紧拳头，把那滴泪握在掌心。
然后他继续往山上走。
山的那一边，是另一片废墟。
但不一样的是，这片废墟里有活人。
不是之前遇见的那些疯子，是真正的人——十几个人围坐在一起，中间生着一堆火。火是橙红色的，正常得让夏树觉得不真实。
他们看见夏树从山上下来，都抬起头。
其中一个站起来，是个中年男人，脸上有一道疤，眼神警惕。
“你是谁？”
夏树没有回答。他只是看着他们，看着那堆火。
“问你话呢！”
“夏树。”他说，“我叫夏树。”
那人盯着他看了几秒，然后摆摆手：“过来吧。”
夏树走过去，在人群边缘坐下。火光照在他脸上，暖烘烘的，让他恍惚间以为回到了原来的世界。
“新来的？”旁边一个年轻人问。
夏树点点头。
“从山那边过来的？”
又点点头。
年轻人露出惊讶的表情：“山那边？那边不是……”
“是什么？”
年轻人没说话，只是和中年男人交换了一个眼神。
中年男人沉默了一会儿，然后开口：
“那边是疯子的地盘。进去的人，没几个能正常出来的。你是第一个。”
夏树没说话。
“你怎么做到的？”
夏树想了想。
“因为我要找人。”
中年男人看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是回忆，又像是悲哀。
“找人？”他重复了一遍，“这里每个人都在找什么。找出口，找食物，找活下去的办法。”他顿了顿，“但找人的，你是第一个。”
“你们呢？”夏树问，“你们在这里干什么？”
中年男人笑了。那笑容里有很多夏树看不懂的东西。
“等死。”他说，“除了等死，还能干什么？”
沉默。
火堆噼啪作响。灰红色的天空没有星星，没有月亮，只有一片死寂的颜色。
“这个世界是怎么回事？”夏树问。
中年男人看了他一眼，沉默了很久，然后说：
“你知道吗，我刚来的时候，也问过这个问题。后来我明白了——问这个问题没用。重要的是活下去。”
“活多久？”
“能活多久活多久。”
夏树点点头，没再问。
他坐在火堆旁，闭上眼睛。脑子里是小雅的脸，是她温柔的声音，是她落下的那滴泪。
掌心还残留着那滴泪的温度。
他忽然想起了海涅德的话：
“在门后面，你所相信的一切，都会成真。”
如果这是真的，那他相信什么？
他相信小雅存在。相信她能回来。相信那个“红雨和阳光一起出现的地方”存在。
那么，这一切就会成真吗？
他睁开眼，看着面前的火堆。
火光照在他脸上，跳跃着，变幻着。他忽然觉得，这火光和那滴泪的温度有点像。
都是温热的。
都是活着的。
远处又传来了哭声。不知道是谁，不知道在哭什么。在这个世界里，哭和笑早就分不清了。
但夏树没有哭。他只是看着火，想着她。
叶俊再见到夏树，是一个月之后了。
那天他加班到很晚，从地铁站出来的时候，已经快十二点了。他拖着疲惫的身体往出租屋走，走到巷子口的时候，忽然看见一个人站在路灯下。
那个人背对着他，穿着一件脏兮兮的卫衣，肩膀瘦削，站得笔直。
叶俊的心跳漏了一拍。
他慢慢走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
“夏树？”
那个人转过身。
是夏树。瘦了，黑了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。他看着叶俊，忽然笑了。那笑容和三年前第一次见面时一样，干净，温和，像是什么都没发生过。
“叶俊。”他说，“好久不见。”
叶俊愣在原地，不知道该说什么。
夏树走过来，站在他面前。
“我来拿点东西。”他说，“拿完就走。”
“拿什么？”
夏树没有回答。他只是看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你瘦了。”
叶俊不知道该哭还是该笑。
“你呢？”他说，“你这一个月去哪儿了？”
夏树想了想：“一个很远的地方。”
“什么地方？”
夏树没有回答。他越过叶俊，往巷子里走。叶俊跟上去。
他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在自己门口站住，从兜里掏出一把钥匙，打开门。
门里面还是那个空荡荡的房间。墙上那些照片和纸条还在，但已经落了灰。
夏树走到墙边，开始一张一张地摘那些照片。动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
叶俊站在门口，看着他的背影。
“夏树。”
“嗯？”
“你到底……去了哪里？”
夏树的手停了一下。然后他继续摘照片，一张一张，叠好，放进口袋里。
摘到最后一张的时候，他停住了。
那是一张小雅的单人照。她站在阳光下，笑得很灿烂。阳光从头顶洒下来，把她的轮廓镀上一层金色。
夏树看着那张照片，看了很久。
然后他把它也摘下来，和其他的叠在一起，小心翼翼地放进口袋。
他转过身，看着叶俊。
“叶俊，”他说，“你还记得我那天问你的问题吗？”
“什么问题？”
“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊沉默了。
夏树笑了笑。
“我去的地方，比这个世界更真实。”他说，“也更不真实。在那里，你所相信的一切，都会成真。”
他走到门口，站在叶俊面前。
“我要走了。”他说，“这次是真的走。”
“去哪儿？”
夏树想了想。
“去找一个地方。一个红雨和阳光一起出现的地方。”
他伸出手，拍了拍叶俊的肩膀。
“你是个好人。”他说，“活下去。”
然后他转身，走向楼梯。
叶俊站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。他想喊住他，但不知道该喊什么。他想追上去，但脚像是被钉在地上。
最后他只是站在那里，听着脚步声越来越远，越来越远，直到彻底消失。
第二天早上，他醒过来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。
然后他忽然想起什么，跳下床，跑到隔壁。
门开着。
房间空了。
墙上那些照片，那些纸条，那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片，全都消失了。只剩下四面白墙，和一个空荡荡的房间。
叶俊站在门口，看着那个空房间。
阳光从窗户照进来，落在地板上。干净，温暖，像是从来没有人在这里住过。
他忽然觉得眼眶有点酸。
他想起夏树走之前说的最后一句话：
“活下去。”
他站在阳光里，站了很久很久。
然后他转过身，关上门，去上班了。
他不知道的是，就在几百公里之外，有一个人正走在一条没有尽头的公路上。那个人是夏树，背着一个小小的包，口袋里装满了照片。
天空是蓝色的。真正的蓝色，有云，有太阳。
他走在阳光下，一步一步，往某个他不知道但相信存在的地方走。
口袋里那些照片紧贴着他的胸口。隔着布料，他能感觉到它们的温度。
温热的。
活着的。
像她的泪。
他走着走着，忽然笑了。
“小雅。”他轻声说，“等我。”
风把他的声音吹散，吹向远方，吹向那片他即将抵达的、不知道是希望还是绝望的旅途。
远处，天边有一抹淡淡的红色。
像雨，又像阳光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）