1876年1月，维也纳
新年后的第三天，雅各布·科恩收到了一封信。
不是通过邮局——邮局太慢了。是费伦茨从警察局的一个熟人那里带回来的，信封上没有署名，只有一行字：“科恩先生亲启。”字迹工整，像是用尺子比着写的。
雅各布拆开信封，里面是一张薄薄的纸，上面只有几句话：
“账本的事，已经有人去查了。你不需要知道是谁。只需要知道，你做的事，有人看到了。
——一个陌生人”
雅各布读了两遍，把信折好，放进抽屉里，跟那些写给“陌生人”的信放在一起。他忽然觉得有点讽刺——他一直在给陌生人写信，现在陌生人给他回信了。只是这个陌生人，也许永远不会知道，他的信被放在了一个装满“从未寄出的信”的抽屉里。
费伦茨端着一杯咖啡走过来，放在柜台上。“谁写的？”
“一个陌生人。”
“陌生人给你写信？”
“嗯。”
“写的什么？”
“说我做对了。”
费伦茨看了他一眼，没有追问。他端起自己的咖啡，走到角落的椅子上坐下，开始喝。他的咖啡是甜的——他每次都加三块糖，雅各布说过很多次“糖要钱”，但他从来不听。
保罗在第四天来了。孤儿院的隔离解除了，那个得猩红热的孩子挺了过来，没有死。修女说这是“上帝的恩赐”，保罗说这是“药的作用”。雅各布觉得两个都对，但他更倾向于后者——因为药是他买的，上帝没有出钱。
“科恩先生，新年快乐。”保罗走进门，手里拿着一张小卡片。
“新年快乐。这是什么？”
“我做的。送给您。”
雅各布接过卡片。卡片是用硬纸板做的，边缘剪得不整齐，正面画着一个圆形的物体——他看了半天，没看出来是什么。
“这是什么？”
“咖啡壶。”保罗说，“您每天用的那个。”
雅各布又看了看。那个圆形的物体上面有一根弯曲的线，大概是手柄；下面有一个方形的底座，大概是炉子。不像，但很用心。
“谢谢。”他把卡片放在柜台上，用那个空瓶子压住，“我会一直留着。”
保罗坐到角落的桌子旁，雅各布给他端来一碗热汤——今天是土豆汤，加了一点培根碎，香味很浓。保罗拿起勺子，喝了一口，然后抬起头。
“好喝。”
“又在撒谎。”
“真的。比上次的土豆泥好喝。”
雅各布笑了。“那是因为加了培根。培根什么东西都好吃。”
“那您为什么不每次都加？”
“因为培根贵。”
保罗低下头，继续喝汤。喝到一半，他忽然抬起头，看着雅各布。
“科恩先生，您今年多大了？”
“二十四。”
“我八岁。您比我大十六岁。”
“嗯。”
“等我二十岁的时候，您三十六岁。那时候您还开咖啡馆吗？”
“也许。”
“那我来帮您。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里没有玩笑，只有一种认真的、笃定的光。
“好，”雅各布说，“我等你。”
莱奥在正月初六回到了的里雅斯特。
他请了三天假，回了一趟维也纳，去看伊洛娜。不是专程去的——他告诉自己，是去送那份账本，顺便看看她。但账本早就寄出去了，他其实没有别的理由。他只是想见她。
他们在维也纳待了两天。第一天，伊洛娜带他去了贝尔塔的墓地。墓碑前放着几束干枯的花，大概是别人放的，已经看不出颜色了。伊洛娜蹲下来，用手把那些干花清理掉，然后把自己带来的新鲜雏菊放上去。
“她喜欢白色。”伊洛娜说。
“我知道。你说过。”
“我说过吗？”
“说过。在信里。”
伊洛娜站起来，看着墓碑上的字。“莱奥，你说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。”
“你不想知道吗？”
“想。但想也没用。”
伊洛娜笑了。“你总是说‘想也没用’。”
“因为确实没用。”
他们站在墓地里，周围很安静，只有风吹过松树的声音。
“莱奥，”伊洛娜说，“你以后打算怎么办？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，轻轻握了握她的手。她的手很凉，但很软，像一块被风吹过的丝绸。
第二天，他坐火车回的里雅斯特。伊洛娜送他到车站，没有哭，没有说“别走”，只是站在那里，看着火车开走，然后转身离开。
他在火车上写了一封信，没有寄——他想当面给她。信上只有一句话：
“伊洛娜，我想跟你在一起。不是一天两天，是一辈子。”
但他没有给她。他把信折好，放进口袋，跟那封“陌生人”的信放在一起。
也许有一天，他会给她。
也许永远不会。
但写了，心里就好受一些。
一月中旬，维也纳发生了一件让雅各布意想不到的事。
警察局的人来了。
不是来抓他的，而是来感谢他的。领头的是费伦茨认识的那个警察——一个四十多岁的胖子，姓赫尔佐格，据说是个老实人，从不收贿赂。他带着两个下属，走进咖啡馆，脱掉帽子，站在柜台前。
“科恩先生，您上次提供的那份账本，我们查实了。”赫尔佐格的声音很低，但很清晰，“仓库主管已经被逮捕，涉及的军官和商人也都在调查中。”
“那就好。”雅各布擦着杯子。
“您帮了帝国一个大忙。”
“我不是帮帝国。我是帮朋友。”
赫尔佐格看了他一眼。“不管帮谁，结果是一样的。上面让我转告您——如果您以后还需要什么帮助，可以来找我。”
“我不需要帮助。我只需要没人来烧我的咖啡馆。”
赫尔佐格的脸色微微变了。“那件事……我们也查了。是‘市民自卫队’干的。我们已经抓了几个人，但幕后的人还在逃。”
“那就继续抓。”
“我们会。”
赫尔佐格戴上帽子，转身走了。他的两个下属跟在后面，脚步很重，踩得地板咚咚响。
费伦茨从厨房里探出头来。“走了？”
“走了。”
“他说了什么？”
“说谢谢。”
“警察也会说谢谢？”
“这个会。”
费伦茨摇了摇头，缩回了厨房。
雅各布把杯子放回架子上，看着窗外。街上有人在扫雪，铁锹刮在石板路上，发出刺耳的声音。一个孩子蹲在路边，用树枝在雪地上画画——画的是一个圆圆的太阳，有眼睛和嘴巴，笑得像个小丑。
他忽然想起保罗画的那个咖啡壶。
也许这个世界就是这样——有人在扫雪，有人在画画，有人在煮苦咖啡，有人在抓坏人。每个人都在做自己能做的事，然后希望明天会比今天好一点。
他不知道明天会不会更好。
但他知道，今天还没有结束。
而他还在擦杯子。
这就够了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）