1883年3月，的里雅斯特
三月的第一周，玛丽亚·贝克尔来了。
她坐火车从克罗地亚来，提着一个小皮箱，里面装着几件换洗衣服、一罐自制番茄酱、一双给莱奥织的毛线袜。袜子是灰色的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧，但很厚实。莱奥在火车站接她，看见她从车厢里走下来，穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，比去年夏天在海边村庄见到时胖了一些，脸色也红润了。
“妈。”他走过去，接过皮箱。
“你瘦了。”她说。
“没有。您胖了。”
“马蒂奇做的饭太油。土豆炖肉，天天吃。”
“好吃吗？”
“好吃。但胖。”
莱奥笑了。他很少笑，但看见母亲，忍不住笑了。
马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。玛丽亚看着窗外的海，屏住呼吸。
“海真大。”她说。
“比河大。”
“河有岸。海没有。”
马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎莱奥的妈妈。”字迹比以前更工整了，旁边画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
玛丽亚从马车上下来，看见保罗，笑了。“你就是保罗？”
“是。您是莱奥叔叔的妈妈？”
“是。”
保罗把牌子放在一边，指了指那架停在棚子外面的飞机。“这是我做的。翼展十米，机身六米，两个座位。春天试飞，飞两千米。”
玛丽亚走过去，用手抚摸着机翼。蒙布很紧，敲上去咚咚咚，像鼓声。
“你多大？”她问。
“十四。”
“十四岁，做这么大的飞机。你厉害。”
保罗低下头，笑了。“不厉害。科恩先生帮我。”
“科恩先生是谁？”
“雅各布。开咖啡馆的。”
玛丽亚走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，手里拿着一个咖啡壶。他看见玛丽亚，点了点头。“您好。”
“您是雅各布？”
“是。”
“莱奥信里经常提您。他说您咖啡煮得难喝。”
雅各布笑了。“以前难喝。现在好喝了。您尝尝。”
他倒了一杯咖啡，递给她。玛丽亚接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”她说。
“真的？”
“真的。比马蒂奇煮的好喝。他只会煮rakija，不会煮咖啡。”
雅各布笑了。“那您多喝。管够。”
玛丽亚坐在桌旁，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起莱奥的父亲。他也是军人，也守过炮台——不是在的里雅斯特，是在布拉格附近的一个小山头上。他守的不是海，是河。伏尔塔瓦河。河没有海大，但河也有岸。他站在岸上，看着河对面的山，山上有树，树上有鸟。他写信给她：“今天没有敌人。只有鸟。”她回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”他回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”
“妈，您在想什么？”莱奥走过来。
“想你父亲。”
“想他什么？”
“想他写信说鸟是敌人。”
莱奥沉默了几秒钟。“他说的对。鸟吃庄稼。人吃鸟。人比鸟坏。”
玛丽亚看着他，笑了。“你像他。说话的方式像。”
“哪里像？”
“不会说好听的。但说的是真的。”
莱奥低下头，看着自己的手。“妈，您留下来。别走了。”
“留下来住多久？”
“住到不想住为止。”
玛丽亚看着海，沉默了很久。“好。住到不想住为止。”
保罗的十米飞机试飞的日子定了。三月十五日，春分前五天。天气预报说那天晴天，风力二级，适合飞行。保罗提前一周开始准备。他检查了每一根木条、每一片蒙布、每一个螺丝。机翼的翼肋重新加固了一遍，蒙布的缝线重新缝了一遍，螺旋桨的叶片重新打磨了一遍。
“科恩先生，您说，能飞两千米吗？”他站在飞机旁边，问雅各布。
“能。八百五十米都飞了，两千米也能。”
“八百五十米是八米机。十米机更大，更重，更难飞。”
“但推力也更大。螺旋桨更大，电池更多。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，我紧张。”
“紧张什么？”
“怕飞不到。”
“飞不到就再试。试到飞到为止。”
保罗抬起头，看着雅各布。“您不紧张？”
“不紧张。你飞，我看着。飞到了，我高兴。飞不到，我陪你。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
三月十五日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。
“睡不着。”
“紧张？”
“有一点。”
“没事。你飞过一千一百五十米。两千米，多八百五十米而已。”
“八百五十米，很多。”
“多，但能到。”
保罗看着那架飞机。“今天一定到。”
早饭的时候，没有人说话。雅各布煮了咖啡，好喝的，每个人都喝了两杯。施密特吃了六个面包，比平时多一个。莱奥吃了两个，喝了三杯咖啡。玛丽亚喝了一杯，吃了半个面包。伊洛娜喝了一杯，把剩下的半个面包给了保罗。保罗吃完，放下杯子，站起来。
“走吧。”
他们推着飞机上山坡。这一次，所有人都来了——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜、玛丽亚。五个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了一千米线，飞过了红旗，继续往前。
一千五百米。一千八百米。两千米。
红旗在两千米处。保罗看见了，他没有停。飞机继续往前飞。两千一百米。两千二百米。两千三百米。飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。“两千三百米。你飞了两千三百米。”
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。“莱奥叔叔，两千三百米！超过了两千米！”
莱奥伸出手，拍了拍他的背。“超过了。你超过了。”
施密特跑过来，抱着他们两个。雅各布走过来，站在旁边，看着他们。伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，保罗飞了两千三百米。从山顶到海边，从冬天到春天。他飞了六年。从八岁到十四岁。从模型到真飞机。他飞过了。”
玛丽亚站在旁边，看着保罗，眼眶红了。她想起莱奥小时候，也是这么大，也是这么倔。他要学骑马，父亲说你还小，他说我不小。父亲把他抱上马，他坐在上面，脸绷得紧紧的，不敢动。父亲说，怕就下来。他说，不怕。手在抖，但说不怕。
“妈，您哭了。”莱奥走过来。
“没有。海风吹的。”
“您在撒谎。”
玛丽亚笑了。“好，我撒谎了。我哭了。因为高兴。高兴也会哭。”
莱奥伸出手，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，您留下来。”
“留下来。不走了。”
傍晚，雅各布的咖啡馆里坐满了人。保罗、莱奥、施密特、伊洛娜、玛丽亚，还有马尔科、罗西，几个附近的渔民和士兵。雅各布煮了一壶又一壶咖啡，每个人都喝了两三杯。
“雅各布，”马尔科举起杯子，“敬你。咖啡煮得好。”
“敬保罗。飞机飞得好。”
“敬大家。”施密特站起来，“敬海，敬咖啡，敬飞机。敬活着。”
“敬活着。”大家一起说。
伊洛娜坐在角落里，喝着咖啡，看着这些人。她忽然想起贝尔塔。贝尔塔没喝过雅各布的咖啡。她活着的时候，雅各布的咖啡还很难喝。如果她活着，她会说：“你终于学会煮咖啡了。”雅各布会说：“学了六年。”贝尔塔会说：“六年，不长。有些人一辈子学不会。”雅各布会说：“我不是有些人。我是开咖啡馆的。”
伊洛娜笑了。她端起咖啡杯，对着天空说：“贝尔塔，这杯敬您。”
天空没有回答。但她觉得，贝尔塔在喝。
莱奥坐在她旁边，看着她。
“伊洛娜，你在跟谁说话？”
“跟贝尔塔。”
“她听得见吗？”
“听得见。她在天上。”
莱奥抬起头，看着天空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。
“她在哪一颗？”他问。
“不知道。但她在。”
莱奥低下头，看着伊洛娜。“那我也敬她。”
他端起杯子，对着天空。“贝尔塔，敬你。”
伊洛娜笑了。“她听到了。”
“你怎么知道？”
“因为风停了。”
莱奥看着海面。风确实停了。海面光滑得像一面镜子，月光洒在上面，碎成千万片银色的鳞片。
“伊洛娜，”他说，“春天来了。”
“来了。”
“你留下来。”
“留下来。”
“不走了？”
“不走了。”
莱奥伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“好。”他说。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）