下午两点半，特需七号病房外的小会客室。
百叶窗拉着一半，阳光在深棕色的会议桌上切出一条明暗分界线。
桌上放着三份复印的《极温脑立体定向冷冻消融术知情同意书》。薛冰把一份推到对面，黑色水笔压在纸面。
陈母坐在对面，深灰色的羊绒西装没有一丝褶皱，领口别着珍珠胸针。她的双手交叠放在桌上。
陈一南坐在她旁边。左手紧紧握着自己的右手手腕，压在大腿上。那只右手还在高频痉挛，带动着裤管发出轻微的布料摩擦声。
林述坐在薛冰侧后方，手里拿着病历夹。
“核磁血管造影和3D流体评估做完了。”薛冰第一句话直入正题。
“陈一南脑深部的致颤核团外围，包裹着一团密集的动静脉畸形血管丛。管壁薄，不能用传统的起搏器电极。”薛冰手指点在第一页的示意图上，“穿刺碰到血管，瞬间大出血。下不来抢救台。”
陈母交叠的双手收缩了一下，指节发白。
“协和和天坛的评估也一致。这是手术绝对死角。”薛冰翻到第二页。
“我们唯一的方案，是用零下196度的液氮。利用热胀冷缩，让这团畸形血管瞬间锁死冰封，形成冰墙。冷气穿透冰墙，冻死里面异常放电的神经核团。这台手术，能保命，能让他的手停止震颤。”
陈母的肩膀往下沉了半寸。她那只一直紧绷着的手伸向桌上那支黑色水笔。
“但是。”林述开了口。
陈母的手指停在笔杆上方一厘米处。
“这是破坏性手术。”林述看着陈母，“冷传导会波及靶区边缘。运动神经元会出现脱髓鞘改变。这是不可逆的损伤。”
林述停顿了一秒。
“手术后，他可以正常生活，拿筷子，写字。但他右手的极限高频肌肉记忆、微秒级的微操能力，会永久丧失百分之五到百分之十。古典钢琴级别的速弹，做不到了。”
会客室里静了下来。只剩下中央空调出风口的“沙沙”声。
陈母的手收了回来。
“这不可能。”陈母站起身，椅子擦过地板发出一声闷响，“去美国做！去霍普金斯！他们总有办法保住这百分之十！”
“去火星做也不行。”林述回答，“破不开血管丛，用电极就是杀人。这是唯一保命的方案，代价就是那百分之十。”
陈母胸口剧烈起伏。
“如果不弹钢琴，他这双手治了有什么用？！”
她抓起桌上那三份知情同意书。
“我们不做了！出院，继续吃药。只要能压住震颤撑过下个月的面试……”她把几张纸砸在桌子上，“一南，去收拾东西！”
一直低着头的陈一南没有动。
那只痉挛的右手从左手中抽离出来，悬在半空。
他抬起头。
“我不弹了。”陈一南的声音有些发哑。
陈母僵住了，难以置信地看着儿子。
“我十五年没睡过一个好觉。闭上眼睛全是黑白键，是节拍器滴答滴答的声音。”陈一南仰起脸，眼底爬满了血丝。
“我一闻到钢琴木的油漆味就想吐。你每次把我锁在琴房里，看着监控摄像头，我就觉得我的手不是长在自己身上，是借给你去拿奖杯的工具。”
陈一南举起那只疯狂发抖的右手。
“我根本弹不下去了。医生说这是特发性震颤，其实是我自己害怕！这只手每天早上都在发抖，因为它害怕再去碰那个键盘！它宁愿像个废品一样抖着，也不想再按下一个音符！”
他看着母亲那张失去血色的脸。
“现在好了，医生说了，这百分之十废了。它永远弹不了李斯特了。”
陈一南笑了一下，眼泪顺着眼角砸在蓝白条纹的病号服领口上。
“我终于解脱了。”
陈母指着他，嘴唇哆嗦，半个字也说不出来。
会客室的门，在此时被“砰”地一声推开。
一个提着黑色公文包、穿着有些发皱风衣的中年男人走了进来。他脸上有疲态，眼角带着风尘。
陈一南的父亲。
他看了一眼满桌散落的报告单，看了一眼正在发抖的妻子，最后目光落在了流着泪的儿子身上。
“大巴上，主刀医生已经在电话里把方案给我说过了。”
父亲走到桌前，把手里的公文包放在椅子上。
“老陈，你听医生说，他的手会废了百分之十……”陈母像抓到了救命稻草，一把攥住丈夫的手臂。
丈夫没有看他。他伸手把妻子攥在自己手臂上的手指，一根一根地掰开。
他走到桌前，拿起那支黑色的签字笔。
拔掉笔帽。
他把那张同意书拉到自己面前，在“患者监护人”的一栏里，重重地签下了自己的名字。
“该结束了。不弹挺好的。”父亲把笔扔在桌上，发出清脆的响声，“你难道真的看不出来，孩子他不喜欢弹琴吗？”
陈母死死盯着那张签了字的同意书。她的珍珠胸针随着剧烈的喘息上下起伏。
她没有再和丈夫争吵，也没有看陈一南。她转过身，推开门走了出去。高跟鞋踩在走廊上的声音，因为脚步踉跄而显得杂乱。
会客室的门没关紧。
父亲走过去，把手按在陈一南的肩膀上，用力捏了一下。
薛冰收起同意书，检查签名，确认无误。
“明早八点。禁食禁水。一号手术间。”薛冰合上夹子，站起身。
林述坐在椅子上。
他看着陈一南。
男孩的右手还在痉挛，但他整个人靠在椅背上。那双沾着眼泪的眼睛里，有一种终于从深水里浮出水面、大口呼吸到空气的放松。
林述站起身，拿起病历。走到门口时，他停了一下。
“如果是打游戏。”林述没有回头，“只要肌肉记忆在。靠预判，那百分之十的手速，能补回来。”
他推开门，走进了消毒水味变淡了的十二楼走廊。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）